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ইম্ষলে এ সময়ে আনারসটা খুব সস্তা 

অভী দুপুরে বাড়িতে খেতে এসেছিল। খাওয়া হয়ে গিয়েছিল! খাওয়ার পর 
বারান্দায় বসে আনারস খাচ্ছিল, এমন সময় ফোনটা বাজলো। কুলো সিং ওর 
মণিপুরী বেয়ারা-কাম-কুক্‌-কাম লোকাল গার্জিয়ান ফোনটা ধরেই উত্তেজিত গলায় 
বলল, বড় মেমসাবকা ফোন । 

ফোনটা ধরতেই কমিশনারের স্ত্রী বললেন, অভী বলছ? 

_হ্যা { তি 

_-শোন, তোমার দাদা বলছিলেন, নাকি কোহিমা ও ডিমাপুর যেতে 
হবে অফিসের কাজে পরশু দিন। পর: না গিয়ে তুমি আগামী কাল ভোরে 
বেরোতে পারবে? তোমার গাড়ির কৃির্শান ভালো আছে তো? 

-_গাঁড়ি? আমার তো অসিটিভীপেই যাবার থা । 

_হ্যা। তা তো জানি | ক্ষ একটা বিপদ হয়েছে। আমার দিদির মেয়ে বাবলি, 
তুমি তো দেখেছ আমাদের বাড়িতে ; ওর পরের সোমবার দিল্লিতে জয়েনিং ডেট, 
এদিকে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স-এর পাইলটরা নাকি সব স্ট্রাইক করেছেন, এই মাত 

রেডিওতে শুনলাষ। তাই তোমার দাদার সঙ্গে কথা বলে তোনাকে ফোন করছি। 
বিকাল ল বেরিরে ওকে পরশু কি তার পরের দিন ডিমাপুরে পৌঁছে দিতে 
পারবে? 

অভ? বলল, ডিমাপুর থেকে ট্রেনে কলকাতা যেতে তো অনেকদিন লাগবে 


২ 


- না, না, ও পথে, চা-বাগানে নেমে যাবে। ওখানে আমার দাদা ম্যানেজার । 
কোম্পানির প্লেনে ওকে কলকাতা পৌঁছে দেবেন উনি। সেখান থেকে প্লেনে দিল্লি 
চলে যাবে ও। পারবে? 

অভী ফোন ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 

এ প্রশ্নের কোনো মানে হয় না। ও তাকে দাদাই বলুক, আর যাই বলুক, বিনি 
অফিসের বড় সাহেব, যিনি ওর কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট লেখেন, তার স্ত্রী যতই 
মিষ্টি করে জিজ্ঞেস করুন না কেন, এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে, হ্যা। সে ব্যক্তিগত 
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Fam! 


বাবাল 


ে 


অসুবিধা থাক আর না-ই থাক। অবশ্য ওর এখানে একার সংসারে অসুবিধা কিছুই 
নেই । অতএব গলার উৎসাহ এনে ও বলল, হ্যা, হ্যা, পারবো না কেন? বেশি উৎসাহ 
যাতে প্রকাশ না পার সে বিষয়েও সাবধান হল, কারণ তা না হলে উনি ভাবতে পারেন 
ওর বোনঝির ত্রাতা হতে ও অত্যন্ত উৎসুক। 

_পারবে? 

_ হ্যা। 

_তাহলে ফোনটা একটু ধরো, তোমার দাদা কথা বলবেন! 

ঘোষ সাহেব ভারী গলার বললেন, চৌধুরী, তাহলে তুমি লাঞ্চের পর অফিসে 
এসে কাজকর্ম যা আছে গুছিয়ে নাও, আর ট্যুর ত্ৌগ্রামটা আজই আমায় পাঠিয়ে 
দাও। জ্যাপ্ুভ করে দেবো । জার ইতিমধ্যে তোমার বৌদিকে বলেছি, উনি চা-বাগানে 
্রাঞ্ক-কল বুক করে দিন। বাবলি আ্যাডমিনিস্ট্রেটিড সার্ভিসে জয়েন করছে, শুনেছ 
তো? ও বেচারির জরেনিং দিল্লিতে! না গেলেই 


রা চি শর রশ ন্‌" ১» ₹ ৫ শু, শি ৮ আতা সা LY 
অভা বলল, না না, আমার কোনোই অস্্সগদই । তাছাড়া যেতে তে হতোই ৷ 


আশি গাড়িটাকে চেক-আপের জন্য দি দিয়েই অফিসে আসছি। 
__আচ্ছা। বলে ঘোষ সাহেব রেখে দিলেন। 


KN 
ই দুই 

অন্ধকার থাকতে কুলো সিং চা এনে অভীর ঘুম ভাঙালো। রাতে বেশ বৃষ্টি 
হয়েছিল। এ সময়টা প্রতি রাতেই বৃষ্টি হয় ইম্ফলে। চাদর জড়িয়ে শুতে হয় রাতে। 
বেশ একটা! হিমেল আনে! 

চান-টান করে তৈরি হয়ে নিল ও । ফাইল-পত্র কুলো সিং সব গাড়িতে তুলে 
দিলো। কাল বিকেলেই তেল-টেল ভরে গাড়ি ঠিকঠাক করে রেখেছিল 
টারারগুলোর অবস্থা ভালো নয়। 

পথে পটাং করে কেটে না যায়। দশ বছরের পুরোনো সেকেন্ডহ্যান্ড গাড়ি সম্তায় 
পেয়ে কিনেছিল। একজন অল্পবরসি ব্যাচেলারের পক্ষে এ গাড়ি যথেষ্ট ভালো । 
অন্তত খারাপ সনে হয় নি কখনও! 

কিন্ত গাড়ি যখন কেনে, তখন একবারও ভাবে নি যে একজন খুবতী মেয়েকে 
নিয়ে নাগা-হিল্সের মধ্য দিয়ে এতখানি পথ এ গাড়িতে যেতে হবে। ভেবেই বেশ 
নার্ভাস লাগতে লাগল ওর 

বড় সাহেবের গাড়ি নিয়েই যেতে পারত । কিন্তু তার গাড়ির ইঞ্জিন নামান হয়েছে 
কালই সকালে । জীপে করে ঝড়ে-জলে এতখানি রাস্তা এই পাহাড়ে, মেয়েদের 
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বাবলি ৭ 


পক্ষে খাওয়া সত্যিহ অসুবিধে। 

বড সাহেবের বাড়ি ঢুকে পড়ল অভী । তখনো সূর্য ওঠে নি। তবে চারপাশ আলো 
হয়েছে। ধিরধির করে হাওয়া দিচ্ছে দেবদার গাছের পাতায় পাতার । ওরা সকলে 
বারান্দাতেই বসেছিলেন। চা খাচ্ছিলেন। 

বাবলিকে (যার ভালো নাম দময়স্তী) অভী একদিন মাত্র দেখেছিল । বড় সাহেবের 
ছোট ছেলের জন্মদিনে । অনেকের মধ্যে দেখা ৷ হাত জোড় করে নমস্কার করেছিল। 

চেহারা এমন নয় যে চোখে পড়ে; বেশ একটু মোটার দিকে, সুখ চোখও যে 
ভীষণ সুন্দর তা নয়। তবে নব খিলিয়ে বেশ মিষি। অন্যান্য অবাঙালি অতিথিদের 
সঙ্গে অনর্গল এবং সপ্রতিভ ইংরেজিতে কথা বললেও অভীকে বাংলায় বলেছিল, 
আপনার কথা অনেক শুনেছি। মাসীমা মেসোমশারের কাছে। এই ভিড়ে আলাপ হয় 
না। পনে একদিন আসবেন । গল্প করা যাবে, কেমন? 

বড় সাহেবের এমন সমুণসম্পন্না মোটা এবং হেতীুটি মিষ্টি শালী মেয়ের সঙ্গে 
বেশি গল্প করে চাকরির সর্বনাশ করে এমন মুর্ধরৌনানিক অভী কখনোই হিল না। 
তাই ওর চেয়ে বেশি আলাপ হয় নি পেরি? 


পোর্টিকোতে গাড়ি ঢুকতেই ওর রে উঠে দীড়ালেন। গাড়ির বুট খুলে দিল 


অভী। স্যুটকেসটা ওঠানো হল। বি বিহানা-টিছানা নেই। আসবার সময় প্লেনে 
এসেছিলেন? তাই বিছানা ন। 

ঘোব সাহেব বললেন, কোঁহমার লাইন খারাপ! ফোনে পাইনি । সকালেও চেষ্টা 
করব। আশা করি এম. এল. এ'স হোস্টেলে জায়গা পেয়ে যাবে তোমরা রাত 
কাটাবার মতো। তাই আর বিছানাপুত্রর লটবহর দিলাম না। 

মিসেস্‌ ঘোষ বললেন, অভী দেখো বাবা, সাবধানে নিয়ে বেও। মা-মরা মেয়ে! 

তারপর বাবলির দিকে ফিরে বললেন, দেখিস তুই আবার পথে ঝগড়া করিস 
না, হা ঝগড়াটে মেয়ে তুই। 

যাকে একথা বলা হল, সে জবাব দিল না । ওদের প্রণাম করে বাবলি নিজেই 
সামনের দরজা খুলে বসল। 

অভী দরজা বন্ধ করে ঘুরে এসে স্টিরারিং-এ বসল । তারপর বাড়ির গেট ছাড়িয়ে 
ওরা খোলা রাস্তায় এসে পড়ল। 

বর্ষার ভোরের মণিপুরের যা নয়ন-ভোলানো দৃশ্য এমন একটা বড় দেখা যায় 
না! হু হু করে হাওয়া লাগছে চোখে-মুখে । অভী আড়চোখে দেখতে পাচ্ছে ওর 
সঙ্গিনীর চুল এলোমেলো হচ্ছে। গাল ও কপালময় অনেক ওড়াউড়ি করছে। কিন্তু 
সে তন্ময় হয়ে পথের দিকে চেয়ে আছে। ওর চোখ দেখে মনে হচ্ছিল পথকে ও 
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৮ বাবলি 


নিশ্চয়ই ভালোবাসে। 

দেখতে দেখতে ইম্ফল শহর পিছনে ফেলে কান্্‌কোপ্‌কির দিকে এগিয়ে চলল। 
এ পথে অভীকে কোহিমা অবধি প্রায়ই যাওয়া আসা করতে হয়। আগে বৈরী নাগারা 
প্রায়ই অতর্কিতে আক্রমণ করত। 

অবশ্য ও আসার পর ফোনোদিনও দেখে নি, তখন নাকি বাস ও গাড়ির কনভয় 
যেতো একসঙ্গে সামনে ও পেছনে অনেক আর্মি ট্রাকের এসকর্ট নিয়ে । এখন সেসবও 
উঠে গেছে। 

তবে নানা জায়গায় ভীবর্ণরকম চেকিং হয় । বিশেষ করে নাগাল্যান্ডে ঢোকার 
মুখে খুজ্মাতে এবং বেরোবার সময়ও । 

এ পথের দু'দিকে যা দৃশ্য তা কাশ্মীরের উপত্যকার দৃশ্যকেও ল্লান করে দেয়। 
আর বর্ধাকালের তো তুলনা নেই! যেদিকে চোখ যায় সবুজ, শুধু সবুজ । মালভূমি 


আপনার মিছিমিছি এত কষ্ট কঃ 

জবাবে অভী বলেছিল, ক্ট্টিহ লই, এখনো সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হই নি। 

কষ্ট হলে নিশ্চয়ই জাটৈপারবেন্‌। 

উত্তর শুনে অবাক মুখ করে অভীর দিকে চেয়ে, মুখ নামিয়ে সঙ্গিনী চুপচাপ 
হয়ে গেছিলেন। তারপর আর কোনো কথা হয় নি। 

পাহাড়ি পথে একটা বাঁক ঘুরতেই ওপাশ থেকে একটা জীপ এমনভাবে এলো 
যে একটু হলে আযক্সিভেন্ট হয়ে যেত। 

অভ কোনোক্রমে সামলে নিয়ে জানালা দিয়ে মুখ বার করে অপ্স্রমান জীপের 
ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে বলল, শালা। 

বলেই, লজ্জা পেয়ে ধাবলির দিকে চেরে বলল, সরি, ভেরি সরি! একা একা 
গাড়ি চালাই ভো! সঙ্গে ভদ্রমহিলা কেউ থাকেন না। অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে। 

বাবলি চোখ তুলে একবার অভীর দিকে তাকালো । তারপর একটা বড় নিঃশ্বাস 
ফেলল ও, ও খুব ভয়ে পেয়ে গেছিল । তারপর বলল, আমার খুব চা তেষ্টা পেয়েছে। 

অভী হাসল। বলল, আমারও $ চলুন, সামনেই কান্কোপ্কি। সেখানে গরম চা 
ও সিঙাড়া খাব। 

বাবলির মুখে এবার কথা ফুটল। বলল, এখনো আমরা মণিপুরে আছি না 
নাগাল্যান্ডে পৌছে গেছি? 
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অভী বলল, নাগাল্যান্ড এখন কোথায়! পৌঁছতে দেরি আছে। কোহিমা পৌঁছতে 
পৌঁছতে তো বিকেল হয়ে যাবে। 

পথে কী কী জায়গা পড়বে? 

- এই রে। আমি কী আর মুখস্থ করে রেখেছি। দাড়ান মনে করে দেখি--। 

তারপরই বলল, মোটামুটি মনে আছে। এই ধরুন কান্‌্কোপ্কির পর 
কারোং-_তারপর মারাম। মারামের পর তাদূবী। তাদূবীর পর মাও । মাওতে এসে 
আমরা নাগাল্যান্ডে ঢুকব। মাও-এর পর খুজ্মা। খুজ্মার পর জাখ্মা। জাখ্মাতে 
এ অঞ্চলের আর্মি হেডকোয়ার্টার্স। জাখ্মার প্র কোহিমা। 

বাবলি বলল, নাগাল্যান্ডের সব জায়গার নামই কি মা দিয়ে? কেন? 

একহাতে স্টিয়ারিং ধরে অন্য হাত নাড়িয়ে অভী বলল, কেন তা জানি না। হয়তো 
ওরা খুব মা ভক্ত বলে। 

__বাধলি অভীর বলার ধরন দেখে হেসে ফেরি 

দেখতে দেখতে কানকোপ্কিতে এসে গে (লট চায়ের দোকানের সামনে গাড়ি 
থামিয়ে অভী গিয়ে বাবলির দরজা খুললূর্ধবীধলি নামল। 

দোকানটা অনেক উপরে পাহাড়ে | তারপর অভীর সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে 
বাবলি চায়ের দোকানটায় পৌ টা 

এখানে বেশ ঠাণ্ডা। ইন্্র্টেউ বেশ ঠাণ্ডাই এখন। 

তবে এদিকে ঠাণ্ডাটা বের্শি। একটা হাওয়া দিয়েছে কনকনে । দোকানের বেঞ্চে 
বসতে বসতে অভী বলল, কোহিমাতে বেশ ঠাণ্ডা হবে। 

মনে ইচ্ছে, বলল বাবলি, বলে চাদরটা ভালো করে টেনেটুনে বসল। 

সিঙাড়া ও চা খেতে খেতে বাবলি হঠাৎ বলল, আমার সিঙাড়া খাওয়া উচিত 
লয়! না? 

অভী অবাক হয়ে বলল, কেন? 

না, আমাকে সকলে বলে প্রিমিং করা উচিত। 

অভী বলল। না না, আপনি তো মোটা নন। 

বাবলি চায়ের প্রেটটা নামাল। নামিয়ে বলল, নই, না? আমার জাস্ট স্বাস্থ্য ভালো, 
তাই না? তারপর চা দিয়ে পিঙাড়া গিলে ফেলে বলল, বিনা কারণে মিথ্যা কথা বলেন 
কেন? 

অভী রীতিমত অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। এমন যুবতী সে জীবনে দেখে নি যে 
নিজেকে মোটা বলে প্রচার করে আনন্দ পায়। জবাবে কিছু বলল না ও। 

এমন সময় একটা বাস এসে কান্কোপ্কির পুলিশ স্টেশনের সামনে দাড়াল! 
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বাস থেকে পারজামা-পাঞ্জাবি ও শাল জড়ানো এক বাঙালি ভদ্রলোক নামলেন । 
বয়স বেশি না। 

ভগ্রলোককে দেখেই অভী উঠে দীড়াল। চেচিয়ে বলল, আরে রাজীববাবু যে, 
কোথায় চললেন? 

ভদ্রলোক দূর থেকেই চেঁচিয়ে বললেন, কোহিমা। আপনি? 

আমিও তাই। অল রোডস লিড টু রোম। 

বাবলি জিজ্ঞেস করল, ভদ্রলোক কে বলুন তো? কোথায় যেন দেখেছি মনে 
হচ্ছে। 

অভী বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে বলল, একে নিশ্চয়ই দেখেছেন! কলকাতাতেই 
থাকেন। ইনি ইয়াং জেনারেশানের একজন বেশ নামকরা সাহিত্যিক। এঁর নাম 
রাজীনলাচন। এঁর বিখ্যাত উপন্যাস “আশ্চর্যপতন” পড়েন নি? 


বাবলি উত্তরে কিছু বলল না। কিছুক্ষণ পর দিকে চেয়ে খুব আতঙ্কিত 
গলার বলল, ওমা, ওই দেখুন আপনার ব্র্জীবলোচন ফুল্ললোচনে এপিকেই 


আসছেন। আপনি নিশ্চয়ই ওকে বলবেন লুট না, একসঙ্গে গাড়িতেই যাই। বাসে 
কেন কষ্ট করে যাবেন? তাই না? 

অভী হাসল, বলল, হয়তেষ্টিবৈ৷ । আমি নিজে না বললেও উনিই হয়তো 
বলবেন, ওই জন্যই বোধত টে আসছেন। 

বাবলি ফিস্ফিস্‌ করে আদেশের সুরে বলল, ‘না’ করে দেবেন। 

কেন? অবাক হয়ে অভী শুধালো । একজন তরুণ সাহিত্যিকের সঙ্গে এতখানি 
পথ যাবেন। আপনার ভালো লাগবে না? 

না, আমি সাহিত্যিকদের মোটেই পছন্দ করি না। 

_-কেন? অভী অবাক হরে শুধালো। 

--পরে বলব। বাবলি বলল। 

ইতিমধ্যে রাজীবলোচন সিঁড়ি বেয়ে ওদের কাছে এসে পৌঁছলেন তাপর সোজা 
জভীর কাছে এসে বললেন--এখানে কাচা লঙ্কা পাওয়া যাবে? 

কাচালক্কাঃ 

হ্টা। নিচের দোকানে মিষ্টি খেয়ে মুখ একেবারে মরে গেছে। 

দোকানী একটা কালো-কালো পুকুষ্চ তেল কুচকুচে কাচালঙ্কা এনে দিল! 
রাজীবলোচন কাচালঙ্কাটা নিয়ে, লোকে যেমন করে গন্ধরাজ ফুলের বোটা ধরে গন্ধ 
শুঁকতে শুকতে পথ হাটেন, তেমন করে আঙুলে ধরে চিবোতে চিবোতে সিঁড়ি বেয়ে 
নামতে লাগলেন। 
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সিঁড়ির আধাআধি নামতে-না-নামতেই হঠাৎ একটা আলোড়নের শব্দ শোনা 
গেল! এবং হাতে কাচালঙ্কা ধরা অবস্থাতেই দোকানদারের খোঁটায় বাঁধা একটা সাদা 
পাঁঠার গলার দড়িতে হোঁচট খেয়ে অবোধ পাঁঠাটার সঙ্গে, গায়ের শালের সঙ্গে 

জড়িয়ে গিয়ে রাজীবলোচন ও পাঁঠা (বাবলি তার নাম জানে না) দুজনেই সিঁড়িতে 

পড়ে হুড়োহুড়ি করতে লাগলেন। 

অভী দৌড়ে গিয়ে রাজীবলোচনকে তুলে ধনে বাসের কাছে পৌঁছে দিয়ে এল। 

তারপর কিরে এসে বাবলিকে বলল, এবার নেমে আসুন, চলুন যাওয়া যাক। 

বাবলি আস্তে আস্তে নেমে এল, পাঁঠাটার পাশ দিয়ে আসার সময় বাঁ হাত দিয়ে 
পাঁঠাটার গায়ে একটু আদর করে দিল। | 

অভী স্টার্ট করল গাড়ি। 

গাড়িটা দারিয়ে থাকা বাসটাকে অতিক্রঃ। করে যেতেই বাবলি বলল 


“আশ্চর্যপতন”। SS 
অভী প্রথনে বুঝতে পারল না, পরক্ষণেই চি করে হেসে উঠল, অনেকক্ষণ 
ধরে হাসল, ডে আপনি তো 'নাহুদ্তিক মেয়ে। 


হাসি থামলে অভী বলল, সাহিত্যিকদের পছন্দ করেন না কেন? 
--এমনিই। ব্জিগত কর্ণ! 
ও: মানে আমাকে নিশ্চয়ই বলা যায় না। 

এবার বাবলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, নাঃ, তেমন নয় ; তেমন ব্যক্তিগত নয়, মানে 
আমার, আমার ওদের সকলের ওপর দারুণ অভিমান আছে। রাগও বলতে পারেন। 

বেলি 2 বেস? 

ওঁরা জার্নালিজম করেন, ধা দেখেন তারই ছবি আকেন। ওরা নতুন কিছু সৃষ্টি 
করেন না। আজকালকার এই -আপনাদের মতো তরুণ লেখকরা, ওদের কারোরই 
কোনো গভীর বিশ্বাস নেই-_ওঁদের কেবল এক-একটি ক্ষণস্থায়ী ভঙ্গী আছে, 
জুলপীর পরিবর্তনশীল দৈর্ঘ্যের মতো, তাই এঁদের সম্পর্কে কোনো ইন্টারেস্ট নেই। 

অভা বলল, বাবা, আপনি যেমন বাংলা বলছেন, ভয় হচ্ছে আপনিও লেখেন- 
টেখেন। 

বাবলি বলল, লিখি না, তবে হয়তো লিখব কোনোদিন। 

কী নিয়ে লিখবেন? 

তোলা প্যান্টপরা টিলে-ঢালা উপর-চালাকিতে বিশ্বাস করে না এমন 
ছেলেদের নিয়ে। যাদের নিয়ে কেউ লেখে না। ওরকম রিয়্যাল স্মার্ট ছেলেদের নিয়ে 


WWWw.BanglaBook.org 


১২ বাবলি 


লিখব! 

বাবলি যখন এসব কথা বলছিল, তখন অভী আড়চোখে আযাক্সিলেটারের ওপর 
চাপিয়ে রাখা পায়ের দিকে চেয়ে নিজের প্যান্টের ঘেরটা দেখে নিল। মাঝামাঝি । 
আশ্বস্ত হল। 

অভী গাড়িটাকে আস্তে করল। একটা সিগারেট ধরালো। 

ওরা কারোং.পেরিরে গেল। পথের পাশে হাট! নাগারা পাহাড় থেকে হরিণ আর 
শুয়োর মেরে এনে হাটে বসেছে। গাছতলায় পাতা পেতে হরিণ আর শুয়োরের মাংস 
নিয়ে। 

লম্বা লম্বা বাশের পাইপ খাচ্ছে । বলিরেখাভরা তামাটে কপালে হাত বোলাচ্ছে। 

নাগা ছেলেমেয়েদের পায়ের দিকে চেয়ে থাকতে হয়, কী সুন্দর তামাটে শক্ত 
সুঠাম পা ওদের। পায়ের যতটুকু দেখা যায়, শুধু বার বার দেখতে ইচ্ছে করে। 

_ আপনি কিন্ত আসল কথাটা এড়িয়ে গেলেন ডী বলল । ব্যক্তিগত কারণটা 
বললেন না। কেন সাহিত্যিকদের অপছ ছন্দ বৃ 

_ বলতে পারি, যদি আপনি দ সি লে না বেড়ান। 

_আমার দশজন নেইই-তো বনুবক্টর্ধাকে? 

_ অপছন্দ করি, এই কারণে সনে সাহিত্টিকই আমার মতো মোটাসোটা 
মেয়েদের নায়িকা করে ক নো গল্প লেখেননি। ওঁদের ভাবটা এমন যে, যত 
বুদ্ধি আর মেধা সব যেন ফিগার-সর্বস্থ সুন্দরী মেয়েদেরই একচেটে। এতেই মনে 
হয়, যাদের নিয়ে এরা লেখেন, বা যা নিয়ে লেখেন তা তারা নিজেরা দেখেন নি 
ধা জানেন না। 

এবার অভী হাসল । বলল, আপনার একটা অবসেশান আছে আপনার মোটাত্ব 
সন্বপ্ধে। আসলে কিন্তু আপনি তেমন মোটা নন। আপনি দেখতে অসুন্দরীও নন। 

বাবলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, আপনি কি আমার কাছে কিছু চান? এত তোষানোদ 
করছেন কেন? এই বলে বাবলি অনেকক্ষণ অভীর দিকে চেয়ে থাকল। 

অভীও মুখ ঘুরিয়ে বাবলির দিকে তাকাল। 

অভীর হঠাৎ মনে হল, হঠাৎই মনে হল যে, এই মোটা-সোটা বেশি কথা ধলা 
মেয়েটির মতো বুদ্ধিদীপ্ত ও মিষ্টি মুখ ও দেখে নি আর আগে । অথবা এমন মনোযোগ 
সহকারেও এর আগে আর কারো মুখের দিকে তাকায়নি। 

বাবলিও হয়তো উত্তরের প্রত্যাশা করল না। 

অভী পথের দিকে চেয়ে গাড়ি চালাতে লাগল । বাবলি জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
রইল। 
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অনেকক্ষণ, বহক্ষণ, দুজনের কেউই কোনো কথা বলল না । একেবারে চুপ করে 
রইল ক্লান্তিতে নয়, বিরক্তিতে নয়, সেই হিম হিম পার্বত্য আবহাওয়ার প্রসন্ন পরজ 
ভোরে নিছক এক অর্থহীন ভালোলাগার দুজনে নিঃশব্দে বুঁদ হয়ে রইল। 

দেখতে দেখতে ওরা মাও-এ পৌঁহল। এখানে মণিপুরের সীমানা শেষ। 
নাগাল্যান্ড আারস্ত। ঠাণ্ডা আস্তে আস্তে বাড়ছে। রোদ উঠছে। কিন্ত রোদে দাড়ালে 
ভালো লাগে। 

খুজ্মা পৌঁছতেই গম্তীরদর্শন নাগা গার্ভরা তন্ন তন্ন করে গাড়ি তল্লাশী করল। 
ড্যাশ বোর্ডে রাখা বাবলির ক্যামেরাটা আর একটু হলে ওরা বাজেয়াপ্ত করেই 
ফেলেছিল? অনেক করে তাদের বুঝিয়ে সেটা ফেরত পাওয়া গেল। নাগা 
গার্ডগুলোর মুখের দিকে চেয়ে মনে হয় জন্ম থেকে এরা কখনো হাসে নি। বাবলি 
ওদের তল্লাশীর পদ্ধতি দেখে বেশ ঘাবড়ে গেল । ওর মুখ-চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল। 

খুজ্না থেকে বেরিয়ে কোহিমার আগে অবধি টে বী দিকে ইন্ডিয়ান আর্মির 
ক্যাম্প প্রচুর জোয়ান আছে এ অঞ্চলে । পৃে একজন অফিসারের জীপ গেলে 
আগে পিছনে দুটি করে আর্মি ট্রাকের এসব খন যে কোথা থেকে কে 'কড়াক 
পিঙ’ করে দেবে কে জানে? 

ওরা কেউই আশা করে নি যেত সকাল সকাল ওরা কোহিমা পৌঁছে যাবে। 
কোহিমার কাছাকাছি আসতেই উঃ আঃ করে নানারকম অভিব্যক্তি প্রকাশ 
করতে লাগল। এখনো দি টা মহাযুদ্ধের চিহস্বরূপ জাপানী ট্যাঙ্ক পড়ে আছে 
পথের পাশে মৃকচিহ্ন গায়ে নিয়ে। 

অভী বলল, চলুন, এম-এল-এসু হস্টেলে মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে আমরা সিমেট্রিতে 
আসব। কোহিমার কবরখানা দেখবার মতো, কত অল্পবয়সী ছেলে যে এখানে শুয়ে 
আছে তা বলার নয়। আর প্রত্যেকের কবরের উপরে পাথরে কী যে সব লাইন লেখা 
তা না দেখলে বিশ্বাস হবে না। পড়তে পড়তে চোখ ভিজে ওঠে। 

বাবলি বলল, আপনি লোকটা পেপিযিস্ট। 

কবর্খানা কোনো সুস্থ লোকে দেখে নাকি? যতই সুন্দর হোক না কেন তা, 
শেষের দিনে তো কবরখানা সকলেরই দেখতে হবে । আমি ওর মধ্যে নেই। তার 
চেয়ে হাত মুখ ধুয়ে চলুন কোথাও টিপিকাল নাগা খানা খাই। আমার খিদে পেয়ে 
গেছে। আমার ভীষণ তাড়াতাড়ি খিদে পায়। সেই কখন চারটে সিঙাড়া খেয়েছি। 
আপনার পাল্লার পড়ে দেখছি জামার সযত্রে লালিত মোটাসোটা শরীরটা খারাপ হয়ে 
যাবে! 

নাগাল্যান্ড আযাসেম্রীর উল্টোদিকে এম-এল-এ’স হস্টেলে গাড়ি রেখে ওরা হাত 
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মুখ ধুয়ে নিল, অভী বাইরে এসে রোদে দাড়িয়ে আরাম করে একটা সিগারেট 
ধরালো। ততক্ষণে বাবলি শাড়ি পাল্টে নিল। 

বাবলি যখন নতুন শাড়িতে বাইরে বেরোল (বেগুনী আর গোলাপি জংলা কাজের 
একটা টেরিকট শাড়ি পরেছিল) তখন রোদের মধ্যে হঠাৎ ওকে নতুন কোনো মেয়ে 
বলে মনে হল অভীর। 

যেন ওর সঙ্গে এতখানি পথ ও গাড়িতে আসে নি। একটা বেগুনী খদ্দরের স্টোল 
জড়িয়েছিল বাবলি--মধ্যে কাচের চুমকি বসানো । বাইরে এসেই বাগানের একটি 
বেগুনী ফুল ছিড়ে নিয়ে খোপার গুজলো ও, আর সঙ্গে সঙ্গে হা হা করে মালি দৌড়ে 
এল । বলল, কা কিয়া? 

বাবলি ষণ্ডা-গণ্ডা নাগা মালির দিকে ঘুরে দাড়িয়ে শর্মিলা ঠাকুরের মতো হাসল। 
হাসলে, বাবলির গালে টোল পড়ে । তারপরে বলল, যো কিয়া ; সো কিয়া। 

মালি বলল, আবার, হার হায়, কা কিয়া? <৯ 

তারপর বাবলি ওর খোপায় হাত সুঁইয়ে ম্ির্কে দেখিয়ে বাংলায় বলল, তোমার 
2 

মালি মেমসাহেবের কাণ্ড দেখে ২ , এমন মেয়েছেলে সে এর আগে দেখে 


নি বলেই তার কপাল কুচ মনে হল। অভীও দেখে নি। 
বাবলি অভীর কাছে , চলুন এবার ; খিদেয় পেট চুই চুই করছে। 


অভী বলল, আপনি একটি পাগলী । রিয়েল পাগলী! 

বাবলি ওর দিকে একবার তাকালো, আঙুল দিয়ে ফুলটা ঠিক আছে কি না দেখে 
নিল, তারপর অভীর পাশে হেটে চলল! 

বাবলি বলল, কোনো ভালো জায়গার যেতে চাই না। বুঝেছেন স্যার? আমি 
একেবারে আসল নাগা খাবার খেতে চাই! 

- বাজারের মধ্যে যাবেন? ওসব জায়গার সাধারণতঃ ভদ্রলোকের মেয়েরা 
যেতে ভয় পান, যাওয়া উচিতও নয়। 

বাবলি বলল, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে আপনাকে কে বলল? তাছাড়া আমি 
যথেষ্ট বড় হয়েছি! কি করা উচিত না উচিত আমি বুঝি । মেসোমশায়ের এক্ডিয়ার 
ছেড়ে এসে আর এক পিসেশায়ের খপ্পরে পড়লাম দেখছি। 

যে জায়গাটায় ওরা পৌঁছলো, সেটা সত্যিই নোংরা, দোকানটাও নোংরা । অদ্তুত 
পোশাকে অন্তুতদর্শন সব নাগারা বড় বড় দা নিয়ে ঘোরাফেরা করছে। 

অভী বলল, ব্যাঙ খাবেন? না সাপ খাবেন? 

কথাটা অভী ভয় পাওয়াবার জন্যই বলল। 
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বাবলি উত্তরে খুব উৎসাহের সঙ্গে বলন, ব্যাঙ আগে খেয়েছি ; সাপ খাবো, 
কেমন? 

অভী একেবারে নিভে গেল। 

অভীর কপাল ভালো, সাপ অথবা ব্যাঙ কিছুই পাওয়া গেল না। 

শুয়োরের ডালনা দিয়ে ওরা ভাত খেল, প্রচণ্ড ঝাল। খেতে খেতে দুজনের চোখ 
দিয়েই জল বেরোতে লাগল-_দুজনেই জিভ দিয়ে ফুঃ ফুঃ আওয়াজ করতে লাগল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাবলি বলল, চলুন আমরা বেরিয়ে পড়ি ডিমাপুরের দিকে! 
এই পচা হস্টেলে থাকবো না। কেমন স্যাতর্সেতে ঘরগুলো-__-সব সময় মেঝের 
কার্পেট থেকে তেলাপোকার গন্ধ বেরোচ্ছে । পৌঁছনো যাবে না ডিমাপুরে আজ? 

অভী বলল, এক্ষুণি বেরিয়ে পড়তে পারলে পৌঁছনো যাবে। তবে খুব রিস্কী 
হবে। 

যদি নো কারা গাড়ি লাব হয়ে বয় গো স্যু দাত কচ কথাতে হবে। 
পথের একপাশে ডিফু নদী, অন্যদিকে খড়ি, সারা রাস্তাই গভীর জঙ্গল! 

দারুণ হবে, বাবলি বলল-_- টী 

অভী অবাক হয়ে বলল, আপনি 

_ আশ্চর্য কেন? আ্যাডভেঞ্যাকট উনার ভালো লাগে নাঃ 

_-তার মানে? আপনি ৫ বে গাড়িটা খারাপ হয়ে যাক রাস্তায়? 

বাবলি অধৈর্য গলার বলল আহা, কী মুশকিল আমি কেন বলব? আমার ইচ্ছায় 
কি আর কিছু হবে? গাড়ির যা ইচ্ছা তাই হবে। 

__ আমার কিন্ত ইচ্ছা নয় যে, এমন ঝুঁকি নিয়ে এ রাস্তায় এই রকম গাড়ি নিয়ে 
আমরা যাই। 

বাবলি বলল, সকাল থেকেই আমার সন্দেহ হচ্ছে আপনি পুরুষ মানুষ কিনা। 

অভীর গলায় রাগ ঝরে পড়ল। বলল, প্রমাণ দিতে পারতাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
সবাইকে সব প্রমাণ দেওয়া খায় না। 

এবার বাবলি লজ্জা পেয়ে গেল, বলল, আপনি বেশ অসভ্য । মেয়েদের সঙ্গে 
এভাবে কথা বলে? 

অভী বলল, ছেলেদের সঙ্গেও কি কোনো ভদ্রমহিলা এভাবে কথা বলে? 

বাবলি না দমে বলল, আমি তো বলেছি, আমি ভদ্রমহিলা নই। আমি একজন 
মেয়ে, জাস্ট একজন মেয়ে। 

_-তা-হলে কি ঠিক হল? যাওয়া হবে? 

চলুন ৷ ডিমাপুরে থাকার কি ব্যবস্থা হবে? দুটো ঘর পাওয়া যাবে তো? না 
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আপনার সঙ্গে একঘরে থাকতে হবে? 

বাবলি বলল। 

অভী ওর প্রশ্নের দ্বিতীয়াংশকে উপেক্ষা করে বলল, ওখানে সুন্দর বাংলো আছে 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের। একজন বাবুচি আছে, লম্বা সাদা দাড়িওয়ালা বদরপুরী 
মুসলমান দারুণ রাধে । নাম রসিদ আলি। ঘরগুলোও ভালো। আশা করি অসুবিধা 
হবে না। একটি ঘর পাওয়া গেলে আপনি ঘরে শোবেন_ আমি বারান্দায় শোব। 
ওখানে তো আর এই পাহাড়ের মতো ঠাণ্ডা নয়। 

বাবলি বলল, চলুন তাহলে তাড়াতাড়ি । আর দেরি করা ঠিক হবে না। আমার 
ভাবতেই ভালো লাগছে। রাতে রসিদ আলির হাতের রান্না খাব। এখানে সাপই 
খাওয়াতে পারলেন না আপনি। কোহিমাতে এলাম, সাপ খেলাম না ; আপনি কোনো 
কলের নয়। 


তিন ২৮ 
কে বোরোল তখন প্রায় দুটো বাজে। 

কোহিমা থেকে গড়ানো রাত্তা গেছে একেবেঁকে। মাইল কয়েক আসার 
পরই রাস্তাটা ডিফু নদীর পাশে কী চলতে লাগল। এসব অঞ্চলে প্রচুর বৃষ্টিপাত 
হওয়ায় জঙ্গল এমন ঘন হয়ত না দেখলে ঠিক বোঝা যায় না। নদীটা পাহাড়ের 
উপর দিয়েই বয়ে চলেছে বলে চওড়া নয় মোটেই । সরু, গভীর এবং প্রচণ্ড বেগে 
ধাবমানা। দু'পাশে নিশ্ছিদ্র জঙ্গল ঝুঁকে রয়েছে। 

যখন ওরা কোহিমা ছাড়ে তখন বেশ রোদ ছিল। একটা পাহাড় নামতেই সূর্ধটা 
পাহাড়ের আড়ালে চলে গেল। 

এখন শুধু গাড়ির এঞ্জিনের লো-গীয়ারের শব্দ এবং নদীর একটানা ঝর্ঝর। 
বাবলি নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, কি মশাই? কথা বলছেন না কেন? 

_ ভাবছি। সব সময় কি কথা বলতে ভালো লাগে। 

কি ভাবছেন? 

_ ভাবনা এখনো দানা বাধে নি। মানে, বলার মতো ভাবনা নয়। 

- বাবাঃ হাসালেন। আপনার মতো দানাদার ভাবনার কথা তো কখনো শুনি নি। 

_ আসলে আমি খুব টেন্স হয়ে আছি__যতক্ষণ না ডিমাপুরে পৌঁছই। পথে 
কোনোরকমে গাড়ি খারাপ হলে যে কি হবে এই ভাবনাটা ভীষণ নার্ভাস করে 
রেখেছে আমাকে । 

বাবলি তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, আপনি একটুতেই নার্ভাস। মসলা খাবেন? 
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বাবলি ১৭ 


- নাঃ। অভী উদাসীন গলায় বলল। 

_না খেলেন। আমি একাই খাচ্ছি। বলে বাবলি ওর হ্যান্ড ব্যাগ খুলে মসলা 
বের করে এক মুঠো মসলা খেল। 

এমন সমর হঠাৎ অভীর গাড়ি একটা বাঁকের মুখে অদভুত কৌ-কো-কো একটা 
আওয়াজ করে উঠল। 

মোটা লোককে ঘুমের মধ্যে বোবায় ধরলে তারা যেমন আওয়াজ করেন, তেমন 
আওয়াজ । বাবলি খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল, ও কি? ও কি?-_কিসের 
আওয়াজ? 

বসতে বলতেই গাড়িটা বন্ধ হয়ে গেল। 

অভীর মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বলল, দেখলেন তো, বললাম 
আপনাকে--আপনি শুনলেন না, জেদ করলেন। 

বাবলি উত্তর দিল না। যেন কিছুই হয় নি এমনূর্হ্ুন দরজা খুলে বাইরে নেমে 
দু'হাত আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, দা-বর্ণলসঁত্যি জায়গাটা দারুণ । আপনার 
বাহাদুরী আছে। গাড়িটা যদি বা খারাপ করুণ, তাও এমন একটা দারুণ জায়গায়। 

অভী উতর না দিয়ে বনেট হিস নিচে মুখ ঢুকিয়ে এটা ওটা নিয়ে 
টানাটানি করতে লাগল । 

বাবলি নদীর পাশে ও উপর বসে নদীর মধ্যে ছোট ছোট পাথর 
ছুঁড়তে লাগল। তারপর উঠল, আচ্ছা এই নদীতে মাছ আছে? 

অভী উত্তর না দিয়ে বলল, এ-সি পাম্পের গণ্ডগোল হয়েছে! তেল আসছে না 
বোধহয়। বলে বনেটের মধ্য থেকে মাথা বের করে বাবালর দিকে তাকাল! 

বাবলি একটা ছোট্ট পাথর লোফানুফি করতে করতে বলল, বোধহয় তেল 
আসছে না। কিন্তু জৌক নিশ্চয়ই আসছে। 

_মানে? বলে অভী ভুরু তুলল। 

বাবলি নিকদ্ধেগ শান্ত গলায় বলল, আপনার জুতো বেয়ে দুটো আমার মতো 
মোটা জোক আপনার প্যান্টের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

কোথায়? কোথায়? বলে অভী লাফাতে লাগল। 

তারপর হাঁটু অবধি প্যান্ট গুটিয়ে জোক দুটোকে বের করে মাড়িয়ে দিল! 

বাবলি বলল, গাড়ির কিছু বোঝেন? গাড়ি কেন খারাপ হয়? 

অভী বলল, কিছু বুঝি না বলেই তো বিকেলে কোহিমা থেকে নামতে চাই নি। 

বাবলি বলল, গাড়ি চালান, গাড়ির মন বোঝেন না। 

__আপনি কিছুর বা কারুরই মন বোঝেন না। 


বাবলি ২ 
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১৮ বাবলি 


গাড়ির পেছনে গিয়ে গুনে গুনে বারোটা লাথি মারুন আর বলুন আব্রাকাডাব্রা। 
প্রত্যেকবার লাথি মারার সঙ্গে সঙ্গে বলুন আব্রাকাডাব্রা, দেখবেন গাড়ি ঠিক হয়ে 
গেছে। 

গাড়ি কি করলে ভালো হতে পারে তা জানা ছিল না অভীর । তাই অগত্যা আস্তে 
আনতে গাড়ির পেছনে গেল। একবার ওর মনে হল বাবলি ঠাট্টা করছে না তো? 

তারপরই ভাবল এ তো ঠাট্টা করার সময় নয়। অতএব ও লাথি মারল গাড়ির 
বাম্পারে, মুখে বলল, আব্রাকাডাব্রা। 

বাবলি বলল, সত্যি আশ্চর্য আপনি । লাথি মারছেল না যেন মনে হচ্ছে আদর 
করছেন। জোরে মারুন, খুব জোরে। 


অভী জোরে জোরে লাথি মারতে লাগল, আর বলতে লাগল আল্মাকাডাব্রা। আর 
বাবলি শুনতে লাগল, __এক, দুই, তিন, চার... 

বারোটা লাথি মারার পর, বাবলি এবার বলল বন্ধ করুন। চলুন যাওয়া 
যাকি। ২৪ 

অভী ভাবল, ও ঠাট্টা করছে। বাবলি কি বলল, কি? দাড়িয়ে দেখছেন কি? 


বলেট বন্ধ করে অভী এসে -এ বসল । বাবলি বাঁদিকের দরজা বন্ধ করল । 


চাবি ঘোরাতেই গাড়ি দিবি নিল এবং তর তর করে চলতে লাগল। 
বাবলি, যেন কিছুই হয় নি, এমনিভাবে বাইরে চেয়ে রইল জানালা দিরে। 


সেই নাগা পাহাড়, ডিফু নদীর ঝরঝরানি শব্দের মধ্যে আসন্ন রাতে অভীর গা 
ছমহুম করতে লাগল। ওর মনে হল ও কোনো ডাইনীর কবলে পড়েছে। গাড়ি 
চালাতে চালাতে একবার আড়চোখে ও বাবলির দিকে তাকালো । দেখলো, বাবলি 
নিজের মনে মসলা চিবোচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পর অভী বলল, আচ্ছা, আব্রাকাভাব্রা মানে কি? 

বাবলি বলল, ওটা একটা গুপ্তিমন্ত্র। ম্যাজিসিয়ানরা ম্যাজিক দেখাবার আগে 
বলেন। তাদের কাছ থেকে শুনেছি। 

আপনি এসব মস্ত্রেতন্ত্রে বিশ্বাস করেন? অভী বলল। 

বাবলি মুখ না ঘুরিয়েই বলল, দেখলেনই তো করি। 

প্রয়োজন পড়লে সব কিছুতেই বিশ্বাস করি। তারপরই বলল, কি নাম বললেন 
যেন? রসিদ আলি? সাদা দাঁড়ি। ইস্‌, কখন যে পৌঁছব না। 

একটু পরেই দিনের আলো মুছে যাবে! এ উত্রাইয়ের রাস্তায় অভী যত জোরে 
পারে গাড়ি চালাচ্ছে। অন্ধকার হবার আগে সমতলে নেমে ডিফু নদী পেরিয়ে ডিফু 
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শহরকে ডানে রেখে জোরে চলে যাবে ডিমাপুরের দিকে। কিন্তু সন্ধ্যে হতে জার 
দেৱি নেই । এখানে আবার গাড়ির কিছু হলে আর উপায় নেই । বৈরী নাগা ছাড়াও 
ংলী জানোয়ারের ভয় আছে। এখানে নেই এমন জানোয়ার ভারতবর্ষে নেই। 
বাবলি ওর হ্যান্ডব্যাগ থেকে চিরুনি বের করে গাড়ির আয়নাটা ওর দিকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে চুল আঁচড়াতে লাগল ! 
ওকে যত দেখছে ততই অবাক হচ্ছে অভী। বাবলির হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে 
ও অভীকে বছর দশেক হল চেনে । 
বাবলি চুল জীচড়ানো শেষ করে সবে চিরুনিটা ব্যাগে ঢুকিয়েছে, এমন সময় 
গাড়িটা আবার সেরকম কৌ-কৌ-কৌ-কৌো আওয়াজ করে একটু গড়িয়ে গিয়ে থেমে 
গেল। 
অডী কোনো কথা না বলে বাবলির মুখের দিকে চাইল। 


বাবলি বলল, ডিমাপুর কত দূর? চিত 
_ প্রায় কুড়ি মাইল! ২৯ 


ওয়ান্ডারফুল। চলুন, গাড়িটাকে € 
থাকতে থাকতে রাত কাটানোর 

বাবলি হো হো করে টটিউঠল। 

রা ভি রর 

হাসির মতো অবস্থা ছিল না তখন অর্ভীর। গাড়িটা ঠেলতে হল না। ব্রেক থেকে 
পা ওঠাতেই আপনিই গড়িয়ে গেল। বাঁদিকে একেবারে রাস্তা ঘেঁষে গাড়িটা রেখে, 
বাইরে চারদিকে ভালো করে দেখল। কোথাও জনমানবের চিহ্ন ধা বাড়ি-ঘর কিছুই 
দেখা গেল না। বেশ কিছুক্ষণ আগে একটা গাড়ি ওদের ক্রশ করে কোহিমার দিকে 
গেছিল। তারপর কোনো গাড়িও চোখে পড়ে নি। 

ওরা দুজনে এদিক ওদিক হাঁটল। এদিকে আলো নেভার আর দেরি নেই। সঙ্গে 
একটা টর্চ পর্যন্ত নেই। বাবলির উপর খুব রাগ হচ্ছিল অভীর এবং বার বার বড় 
সাহেবের মুখটা ভেসে উঠেছিল চোখের সামনে । বড় সাহেব চিবিয়ে চিবিয়ে বলছেন, 
“ইরেসপন্সিবল্‌, বড্ড ইরেসপন্সিবল্‌ তুমি অভী 1” 

হঠাৎ বাবলি চেঁচিয়ে উঠল, পাওয়া গেছে। খুব উল্লাসের সঙ্গে বলল, পাওয়া 
গেছে। ওর উল্লাস শুনে মনে হল, জঙ্গলের মধ্যে বুঝি ধা কোনো কাইভ-স্টার 
হোটেলই পাওয়া গেল। 

এগিরে পাহাড়ের দিকে কিছুটা উঠে অভী দেখল একটা কুঁড়ে ঘর। একচালা 


নি পথের বাঁদিকে সরিয়ে রাখি। আলো 
অঁকটা আস্তানা খুঁজতে হয়। 


বা) 
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ঘর। ঘরের দুদিক বন্ধ, দুদিক খোলা। সামনে কেটে রাখা অনেক কাঠ স্তুপীকৃত করে 
রাখা আছে। ঘরের মধ্যে একটা বাশের তৈরি মাচা। মালিকের শোওয়ার জন্যে 
বোধহয় । 

এক কোণায় একটি মাটির হাড়ি । আগুনে পুড়ে কালো হয়ে গেছে। কতকগুলো 
বাশের খোল খুলছে বৃষ্টির জল ভরে রাখার জন্যে । মাচাটা এক কোমর উচু । একজন 
লোক স্বচ্ছন্দে শুতে পারে। বাবলির জন্যে একটা বন্দোবত্ত হলেই হল। এদিক 
ওদিকে চেয়ে অভী নিজের মনেই বলল, মালিক ফিরবেন কি না রাতে, তা কে জানে। 

বাবলি বলল, মালিক ফিরবেন না। অন্তত আজ রাতে ফিরবেন না। 

--কি করে বুঝলেন? 

_ বাঃ, কোনান ডয়েল পড়েন নি? হাঁড়ির গায়ে রাজ্যের মাকড়সার জাল। 
বাইরের কাঠশুলোও প্রায় মাসখানেক আগে কাটা হয়েছে। এ তো কমনসেন্দ । বাইরে 
আগুন জ্ালাবার কোনোরকম চিহ্ন নেই । অতএব বেঞ্চ যাচ্ছে, মালিক এ জায়গাতে 
কখনো কখনো এলেও রাতে থাকেন না। ২ 

অভী বলল, আপনি মাচা বসুন। তু কণী থেকে জিনিসগুলো নিয়ে আসি। 

অ্ভী গাঁড় থেকে কম্ছুলটি, বার্থ্‌ গ এবং ওর ব্রীফ কেনটা নামিয়ে নিল। 
আরেকবার চেষ্টা করল স্টার্ট হে গাড়ি কোনো কথা বলল না। ঠিক করল, 
এপথে যদি কোনো ট্রাক ঝঙঙ্টস্ডি যায়, তাতে করে ডিমাপুরে ওদের অফিসে খবর 
পাঠাবে যাতে ভোরে ভোরে ট্যাক্সি নিয়ে তারা আসে । এই রাতে মিস্ত্রি যোগাড় করে, 
ট্যাক্সি যোগাড় করে এ-পথে এতদূর আসার কোনো সন্তাবনাই নেই। 

অভী নিজের থেকে চেঁচিয়ে বলল, কোনো গাড়ির আওয়াজ শুনলেই আপনি 
ঘরের ভিতরে ঢুকে যাবেন। এভাবে অসহায় অবস্থায় আমরা আছি জানলে রাতে 
কোনো সঘর বিপদ হতে পারে। আপনাকে নিয়েই সবচেয়ে বিপদ । 

বাবলি অভীর দিকে চেয়ে চুপ করে থাকল একটু । তারপর বলল, তাই বুঝি? 

দেখতে দেখতে ঝুপ করে অদ্ধকার নেমে এল । কিন্ত তখনো পুরো অঞ্ধকার নয়। 
চারধার থেকে কিকি ডাকতে লাগল! কী একটা বড় টতুষ্পদ জানোয়ার উপরের 
পাহাড়ে আওয়াজ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । মিংথুও হতে পারে। 

বাবলি বলল, দাড়িয়ে থাকলে কি আর পথের গাড়ি আপনার কাছে উড়ে 
আসবে? গাড়ি এলে তো আধ মাইল দূর থেকে আওয়াজই পাবেন। 

_ আসুন, লেট্স্‌ সেলিব্রেট । ককি খাওয়া যাক। 

এই বলে অভীর লাইটারটা চেয়ে খড়কুটো যোগাড় করে একটা পাথরের 
আড়ালে আগুন জ্বালাবার বন্দোবস্ত করে, ওর ব্যাগ খুলে দুটি এনামেলের প্লাস ও 


WWWw.BanglaBook.org 


বাবলি ২১ 


নেসকাফের টিন বের করল। বিস্কিটের প্যাকেটটাও বের করল। 

তারপর আগুন জেলে বাঁশের খোলে জমে থাকা পরিষ্কার বৃষ্টির জল গ্লাসে ঢেলে 

অভীকে দিল এবং নিজেও নিল। 

বলল, দারুণ হয়েছে, তাই না? 

ওরা যেখানে বসে কফি খাচ্ছিল, সেখান থেকে ভান দিকটা পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছিল অনেকদূর অববি। 

চারদিকে আবছা অন্ধকার, ঝিঝির ডাক, নদীর শব্দ, নানারকম পোকার কটর 
কটর কুটুর কুটটুর শব্দ__এ সমস্ত-কিছু ছাপিয়ে ডিফু নদীর শব্দ । 

কেমন ভর ভয় করছিল অভীর। ইম্ফলে অনেকদিন আছে যদিও, তবুও 
এরকমভাবে নাগা হিল্সের ভিতরে একজন মেয়ের দায়িত্ব নিয়ে রাত কাটাতে হবে, 
কখনো ভাবে নি। 

বাবলি অস্ফুটে বলল, সত্যি! আপনাকে কনি বলে ধন্যবাদ দেবো জানি না। 
্ধি করব বলুন, আপনি জোর করলেন, 
নইলে জমি তো এইরকম গাড়ি বিকিনি নিতে চাই নি। 

বাবলি বলল, না, না, ঠাট্টা ন্উট্ীন্বাস করুন, ছোটবেলা থেকে কত রাত কত 
জায়গায় কাজিয়েছি, কিন্তু এটির কথা, মানে, এ রাত যদি কাটে, তবে চিরদিন 
মনে থাকবে। 

আমার না, ছোটবেলা থেকেই এরকম জীবন ভারী ভালো লাগে । বিদেশী ছবিতে 
দেখি, ওদেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে যা খুশি তাই করতে পারে। অথচ আমরা? 
এই তো আপনার মুখের দিকে চাওয়াই যাচ্ছে না! মনে হচ্ছে, আমি সিদ্ধবাদের মতো 
আপনার পিঠে চড়ে রয়েছি! আমার জন্য আপনার কী ভীষণ চিন্তা । অবলা মহিলা 
না ভেবে নিছক একজন, জন্য একজন মানুষ বলে আমাদের মেয়েদের কবে যে 
আপনারা ভাবতে শিখবেন জানি না। আপনাদের এরকম ব্যবহারে মাঝে মাঝে 
সত্যিই অপমান বোধ হয়। 

অভী বলল, আপনি আমাকে ভূল বুঝবেন না। আপনি আমার কেউ নন, সম্পূর্ণ 
অপরিচিতর মতই । আপনার কিছু একটা হলে আমার দারিত্ব কতখানি আপনি বুঝতে 
পারছেন না। 

_আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে এই রাতের কথা আপনার মনে হয়তো 
থাকবে । আপনি সবাইকে বলবেন, ওঃ, কী বিপদেই না পড়েছিলাম এক রাতে । আমি 
আর আমার এক বন্ধু নাগা হিল্সে। 
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'অভী কথা বলল না! চুপ করে অন্ধকারে বাবলির মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

একটু পরে অভী বলল, একটু আগুন করি। আপনার মুখ দেখা যাচ্ছে না 
অন্ধকারে। 

বাবলি অন্ধকারের মধ্যে হাসল। বলল, আমার মুখ কি দেখার মতো? 

অভী জবাব দিল না কথার। 

খড়কুটো এনে ঝুঁড়ের বাইরে পথের উল্টোদিকে আগুন করল অভী একটা । 

আগুনের আলোয় এ পরিবেশে বাঁশের মাচায় বেগুনী আর গোলাপী টেরিকট 
শাড়ি পরা বাবলিকে দারুণ দেখাচ্ছিল। 

অনেক, অনেকক্ষণ পর অভীর বেশ ভালো লাগতে লাগল । অভী বলল, আপনার 
নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে? কি খাবেন? রাতে? 

বাবলি একটুক্ষণ ঠোঁট কামড়ালো, বেশি কিছু 
বিরিয়ানি পোলাউ করতে, মাংস যেন একটু আক্তার 
কাবাব এবং রাইত। তি 

অভী বলল, ব্যস্-স্‌। আর কিছুই 

_ নাঃ, আজ আর কিছুই খাবেত্ী 

বলেই বাবলি হাসতে লাগ 

অভীও যোগ দিল সেইত্্সিতে। অনেকক্ষণের শুমট টেনসন কেটে গেল অভীর 
মন থেকে। 

এমন সময় কোহিমার দিক থেকে একটা গাড়ি আসার আওয়াজ শোনা গেল৷ 

অভী লাফিয়ে উঠল। বলল, আপনি চুপ করে ওখানে বসুন। পথ থেকে 
আপনাকে যেন দেখা না যায়। কথা বলবেন না কোনো। কেমন? বলেই অভী 
তরতরিয়ে নেমে গেল পথের দিকে । কিছুক্ষণের মধ্যে আলোর বন্যা বইয়ে একটা 
জীপকে আসতে দেখা গেল বাকের মুখে । অতী হাত দেখালো । জীপটা থামা মাত্র 
জীপের মধ্যে অন্ধকার থেকে কে যেন বলল, হ্যান্ডস্-আপ্‌?। 

অভী হাত তুলল, একজন একটা রিভলবার ওর দিকে ধরল। ওরা নাগাল্যান্ড 
পুলিশের লোক। 

ডিমাপুরে পৌঁছে অভীদের অফিসে একটা ফোন করে দিতে বলল ওদের, যদি 
পারে। অভীদের কোম্পানির নাম শুনে বলল, খবর দিয়ে দেবে: তবে আজ রাতে 
কোনো হেল্প্‌ আসতে পারবে না। ট্যাক্সিও না। আজ রাতে আর্মি কনভয় আসবে 
ডিমাপুর থেকে ফোহিমা । সিভিলিরান ট্রাফিক বন্ধ। ওরা বলল, গাড়িতেই থাকবেন। 
কাল অফিসের লোক এলে গাড়ি নিয়েই একেবারে ডিমাপুর পৌঁছবেন। 


বা না। রসিদ আলিকে বলুন 
নি থাকে । সঙ্গে মুরগীর টিক- 
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ওরা গুড-নাইট করে চলে গেল। 

একটু গিয়ে আবার ব্যাক করে এসে বলল, এ জায়গাটাতে হাতির বড় উপদ্রব। 
সাবধানে থাকবেন। 

ওরা চলে গেলে অভী তরতরিয়ে উপরে উঠে এল। কুঁড়েতে পৌঁছে দেখল 
বাবলি নেই। অভীর বুকের স্পন্দন থেমে গেল! লাবলিকে খুঁজতে কোনদিকে যাবে, 
ভাবতে ভাবতেই অন্ধকার থেকে বাবলি এসে কুঁড়েতে ঢুকল। 

অভী বলল,এমন ভয় পাইয়ে দেন না। বিরক্তির সঙ্গে বলল, কি করতে গেছিলেন 
একা একা জঙ্গলে, অন্ধকারে? বাঘ আছে, হাতি আছে। কোনো মানে হয়! 

বাঁশের খোল থেকে জল ঢেলে মুখ-চোখ-হাত-পা ধুতে ধুতে বাবলি বলল, যা 
করতে গেছিলাম, তা সবাই একা একাই করে। 
"_ অভী লজ্জা পেল। বলল, ওঃ, সরি। 

এখন ঠাণ্ডাটা আগের থেকে অনেক বেশি হংস 
উঠছে। ফ্রিজ খুললে যেমন ঠাণ্ডা ধোঁয়া ওহ্ঠু এমনি । 

অভী বলল, বিস্কুট-টিক্ষুট খেয়ে ছি পড়ুন। 

_-আর আপনি? 

উরি? এ দেবো। হাতি আছে, বাঘ আছে, বৈরী 
নাগারা আছে। টি 

বাবলি বলল, এটা আপনার কাছে রাখুন। 

কি! 

হাতের চুড়ি থেকে খুলে বাবলি একটা সেফটিপিন দিল অভীকে। বলল, হাতি 
এলে হাতির কান চুলকে দিতে পারেন। 

অভী বলল, বাবা, আপনি পারেনও! আপনার কি ভয়ডর বলে কিছু নেই, সত্যি 
আপনার মতো দস্যি মেয়ে আমি দেখি নি। 

বাবলি জবাব না দিয়ে বলল, আগুনটা একটু জোর করুন। ঠাণ্ডায় বসা যাচ্ছে 
না। কম্বল তো একটা । আপনি কি গায়ে দেবেন? 

আমি তো আগুনের পাশেই বসে থাকবো । অভী বলল। 

আগুনটা জোর করে দিল অভী। বাইরের গাদা থেকে অনেকগুলো কাঠ বয়ে 
এনে কুঁড়ের সামনে রাখলো । আগুনে আরেকবার এনামেলের প্লাসে কফি বানালো 
বাবলি। তারপর কুটুর কুটুর করে বিস্কুটের প্যাকেটটি শেষ করল দুজনে মিলে । 

ককি খাওয়ার পর, অভী ব্রীক কেসটা মাচার মাথার কাছে রেখে দিয়ে বলল, 
এই হল বালিশ। এবার শুয়ে পড়ুন। কম্বলটা চারিদিকে ভালো করে গুজে নিন। 
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পোকামাকড় আসতে পারে। 

=_ঈ-রে-_যেন আমার মা এসেছেন। বলল বাবলি। 

নিশ্চয়ই, আপনার মা এখানে থাকলে এসব কি বলতেন না? 

বাবলি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর বলল, হয়তো বলতেন, জানি না। 
জানেন, আমি আমার মাকে কখনো দেখিনি। ছবিতে দেখেছি। আনি জন্মাবার সময়ই 
আমার মা মারা যান। এরকম সব রাতে, যখন খুব ইচ্ছে করে কাছে কেউ থাকুক, 
কেউ আদরে সোহাগে জামাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরুক, তখন মায়ের কথা খুব 
মনে পড়ে। 

অভী চুপ করে রইল। 

অনেকক্ষণ পর বলল, কি হল? শুয়ে পড়ুন। 

- হ্যা, গুচ্ছি। 

ধীরে ধীরে রাত বাড়তে লাগল। ঠাণ্ডাটাও া্জীগল 1 কোহিমার দিক থেকে 
একটা হাওয়া আসতে লাগল হ হু করে। সঙ্গেক্রসমর যে চতুষ্পদ জানোয়ারটার 
আওয়াজ শোনা গেছিল, সেটা তে তর্ারাফেরা করতে লাগল অন্ধকারে। 
নকষত্রথচিও উজ্জ্বল আকাশ নিচের ুার্মধকে আরো ভারী করে তুলল। জাগুনটা 
জোর করে দিয়ে অভী কুড়ের উর খোটায় হেলান দিয়ে বসে রইল। 

বাবলি মাচার শুয়ে এ (পাশ করতে লাগল। মাচাটার ব্যাচ-কোচ শব্ধ 
উঠতে লাগল। বলল, ঘুম আসছে না। 

তারপর রাতের কোনো এক সময়ে বাবলি ঘুমিয়ে পড়ল 

অভী সামনে দু'পা ছড়িয়ে দিয়ে বসেছিল । ওরও মাঝে মাঝে ঢুলুনি আসুছিল। 
মাঝে মাঝে উঠে আগুনে নতুন কাঠ গুজে দিয়ে আসছিল। 

মাঝরাতে একফালি চাদ উঠেছিল আকাশে । 

তারপর ঢুলুনির মাঝে মাঝে অভী দেখছিল যে আকাশ্‌ মেঘে মেঘে ঢেকে গেল । 
তারপর কখন যে ও বাশে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই ওর। 

হঠাৎ জভীর ঘুম ভেঙে গেল ঠাণ্ডা জলের ছিটেয়। 

চোখ মেলে দেখল। আকাশে একটিও তারা নেই। 

বৃষ্টিতে আগুন নিভে গেছে। ওর গায়েও বৃষ্টির ছিটে লাগছে। ওর ভীবণ শীত 
করতে লাগল! আধো ঘুমে ওর হঠাৎ বাললির কথা মনে হল! মুখ ঘুরিয়ে দেখল 
বাবলি সাহার উপর উঠে বসেছে। 

অন্ধকারে বাবলি বলল, আগুনটা নিভে গেল কেন? 

বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। 
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__খুব শীত, না? খুব শীত করছে আপনার? 
- হ্যা। 
_ আপনি এখানে আসুন। 
ওখানে দুজনের জায়গা হবে না। 

__হবে, আপনি শীগ্গির করে আসুন, নইলে ভালো হবে না। আপনি কি বলুন 
তো? এত কণ্ঠ পাচ্ছেন, তবু আমার কাছে আসতে এত লজ্জা, এত সংকোচ! 

অভী উঠে এসে কাপতে কাপতে মাচার পাশে এসে বস্ল। 

বাবলি বলল, আপনি আমার কাছে আসুন। 

অভী বসেই রইল। 

বাবলি ওর কাছে সরে গিয়ে ওকে দু'হাতে কাছে টেনে নিল। বলল, কম্বলটা 
দিয়ে আপনি আমাদের দুজনকে ঢেকে রাখুন। আমি আপনাকে জড়িয়ে থাকছি। 
দেখবেন শীত এখুনি পালাবে । লজ্জা করছেন (আমাকে আপনিও জড়িয়ে 
থাকুন! ২ 

কিছুক্ষণ পর আলিঙ্গনাধনদ্ধ অবস্থায় ওর্টীদুজনে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল। বাইরে 
বৃষ্টি ভেজা পাহাড়ী হাওয়া হু হু ren বইতে লাগল। বাবলির শরীরের 
উষ্ণতায়, ওর বুকের সুগন্ধে, অক্জুষ্টিভরে শিউরে উঠতে লাগল। এই অবস্থাতেই 
কখন ঘে ঘুমিয়ে পড়েছিল দুজনেই জানে না। 

ভিমাপুর থেকে ট্যাক্সি করে দুজন লোক এসেছিল অকিসের। মেকানিকও 
এসেছিল। গাড়ি ঠিক করে ওখান থেকে বেরোতে বেরোতে সকাল নষ্টা হল। 

সকালে উঠে বাশের খোলের টাট্‌কা জলে মুখ ধুরে শাড়িাডি ঠিকঠাক করে 
নিয়ে বাবলি অভীর পাশে এসে বসল। 

গাড়িটা স্টার্ট করে অভী। বলল, জায়গাটা দেখে রাখুন। জায়গাটার কথা মনে 
থাকবে? এই রাতের কথা ? 

গাড়িটা ডিফু নদীর পাশে পাশে আবার গড়িয়ে চলল। 

বাবলি খোপা থেকে গতকালের বাসি ফুলটা নিয়ে নদীতে হুঁড়ে দিল। 

মাইল দশেক যেতে-না-ঘেতেই ওরা পাহাড় থেকে সমতলে নেমে এল 1 এখন 
আর দু'ধারে জঙ্গল নেই। সোজা রাস্তাটা চলে গেছে ডিমাপুরের দিকে। 

বাবলি বলল, বেশ কাটল সময়টা আমাদের কালকের রাতটা, আমার ট্রেন তো 
বিকেলে নাঃ 

অভী বলল, হা। 

বাবলি বলল, আপুনি কি করবেন আমি চলে যাবার পর? 
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অভী হাসল, বলল, তাই ভাবছিলাম । গত তিরিশ ঘন্টায় আমি আমার নিজের 
ইচ্ছেয় কিছুই করি নি। আপনি যা যা বলেছিলেন তাই করেছিলাম । এখন কি করব, 
তাই ভাবছি । 

বাবলি বলল, বেশি ভাববেন না। আপনি বড় বেশি ভাবেন। 

অভী বলল, তবু মাঝে মাঝে ভাবতে হয়। 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বাবলি বলল, চিঠি লিখলে কি জবাব 
দেবেন? না, দেবেন নাঃ 

__দেব। অভী বলল। 

--জবাব দেবেন, কিন্তু জবাবে আবার প্রেম-ট্রেম নিবেদন করে বসবেন না! 
আপনাকে আমার বড় ভয় করে। 

আপনাকেও আমার খুব ভয় করে। অভী বলুল। 

---আমার কিন্ত আপনাকে খুব ভালো লেগে বাব বলল। 

তারপর বলল, আমি চাই, সত্যিই চাই, ভালো লাগাটা যেন বজায় থাকে। 
জানি না হয়তো আপনাকে আমার কিছুর ছিল। কিন্তু বলা হল না। এই ঘর 
ছাড়া, এইরকম বৃষ্টির শীতের রাত সুরু? সেকথা আর বলা যাবে না, ভাবলে অবাক 
লাগে। কতগুলো কথা থাকে, টপ ত্যকের জীবনেই থাকে ; সেগুলো বিশেষ 
জায়গা ও বিশেষ মুহূর্তে বলতেন পারলে বলাই হয়ে ওঠে না। সারা জীবন বয়েই 
বেড়াতে হয়। 

তারপর অনেকক্ষণ ওরা চুপ করে থাকল। 

অভী বলল, এ ফে ভিমাপুরের বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে। 

বাবলি বলল, সত্যি আহা রসিদ আলি-_বদরগুরী রসিদ আলি । তোমাকে আমি 
বড় ভালোবাসি। তুমি আমাদের কি খাওয়াবে গা? 

তারপরই হঠাৎ বলল, শুনুন ভালো ছেলে, আমাদের যাত্রা শেষ হয়ে এল, আবার 
দেখা হবে কি না জানি না। আমি যেমন করে কালকের বাসি ফুলটা ছুঁড়ে ফেললাম, 
আপনিও আমার বাসি স্মৃতিটাকে তেমনি করেই ছুঁড়ে ফেলে দেবেন, কোনো স্তৃতি- 
বিতিনিনিবাটর ESE TRA SEES UENO 

হু। অভাঁ বলল । 

কিছুই বোঝেন নি, চোখ নাচিয়ে বাবলি বলল। 

ইম্ফল থেকে কোহিমা হয়ে ডিমাপুরে যখন ওরা সত্যিই এসে পৌঁছলো তখন 
সকাল দশটা। 

ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বাংলোটা নিরিবিলি, তবে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বাংলো 
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যতখানি নিরিবিলি হওয়া উচিত ততটা নয়। ডিমাপুর শহরেরই এক প্রান্তে। 

বাবলি গাড়ি থেকে নেমেই বলল, সত্যি! বেশ বাংলোটা। কিন্ত রসিদ আলি 
কোথায়? 

বলতে বলতে বাংলোর পেছন দিকের রান্নাঘর ছোট্ট খাওয়ার ঘর পেরিয়ে সাদা 
দাড়ি দিয়ে রসিদ আলি এসে হাজির হল। 

ওকে দেখেই বাবলি বলল, অভী, আপনি মালপত্র নামানোর বন্দোবস্ত করুন 
আমি রসিদ আলির সঙ্গে লাঞ্চে কি কি খাওয়া যায় তার বন্দোবস্ত করছি গিয়ে। 

তারপরই একটু থেমে বলল, আপনি মুরগী খান তো? না, পিসীমার বারণ আছে? 

অভী হাসল। বলল, আমার কোনো পিসীমা নেই। 

বাবলি বলল, মাসীমা তো আছেন? 

অভী হাসল। বলল, না, মাসীমাও নেই। কিন্ত আমার মাসীপিসীকে নিয়ে পড়া 
কেন? 


ভি বকর রা 
অভিজ্ঞতা । মণিপুরের লর্ক পদ 
নাগাপাহাড়ে মিথুং দেখে প্রথমবার যেমন আশ্চর্য হয়েছিল, বাবলিকে কাছ থেকে 

খ ও তেমনিই আশ্চর্য হয়েছিল! বাবলি সম্বন্ধে কোনোরকম বিশেষণ ও ওর 
সীমিত বাংলা জ্ঞানে খুঁজে পাচ্ছে রা! খোঁজবার চেষ্টাও করলো না আর। 

বাবলি এক মুহূর্ত অভীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ বলল, 
আপনাকে দেখার পর থেকেই আমার রবিঠাকুরে: একটি চরিত্রের কথা মনে হচ্ছে। 

অভী গাড়ির বুট খুলে, মাল নামাতে নামাতে ক্যাজুয়ালী, যেন ওর এসব পাগলের 
প্রলাপে বিন্দুমাত্র ইন্টারেস্ট নেই ; এমন গলায়, কিঃ কোন চরিত্র? 

বাবলি দুষ্টুমির হাসি হাসল। বলল, রেবতীকে খুব মনে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের “তিন 
সঙ্গীর ল্যাবরেটরী গল্পের রেবতীর কথা! তার পিসীমার আদরের “রেবু'র কথা। 

অভী মনে মনে বিরক্ত হল! 

কী ভাবে মেয়েটা? না হয় ইন্ডিয়ান রেভেনিউ সার্ভিসে টুকছেই, না হয় 
পড়াশোন'তে ভালোই, তা বলে অভীক ও ভেবেছে কী? নেহাত ওর ওপর্ওয়ালার 
শালীব মেয়ে বলে, বাবলি নিজেই কি ওর বস্‌ হয়ে গেছে নাকি? তাছাড়া, বাবলি 
না জানতে পারে তা, কিন্ত বাবলির মাসী-মেসো জানে, অভীও কোনো দিক দিয়ে 
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২৮ বাবলি 


হেয় করার পাত্র নয়। বাবলির চেয়েও সে সব দিক দিয়ে ভালো। 

সনে মনে অভী ভাবলো, এতখানি বাড়াবাড়িটা কুশিক্ষা। বাড়িতে বোধহয় কেউ 
শেখায় নি ছোটবেলায় কতখানি মানায়, কতখানি মানার না। মা-মরা মেয়ে তো। 
বখে গেছে অন্সব্রসে। তাছাড়া মেয়েরা ইন্দিরা গান্ধীর রাজত্বে নিজেদের কি যেন 
মনে করছে একেবারে । যেন উড়তে চাইছে সকলেই ডানা মেলে । গতকাল আই- 
এ-এস ফি আই আর-এস পাস করলেই বুঝি ভাবছে, আমি কি হনু। 

অভী গাড়ির বুটটা বন্ধ করতে করতে বলল, আমি যদি রেবতী হই, তবে আপনি 
কী? আপনি কে? আমার ওপর কিসের অধিকার আপনার? 

বাবলি সপ্রতিভতার সঙ্গে বলল, আমি কেউ না, কেউ না। কোনো অধিকার 
নেই। 

কিন্তু কথা শেষ হতে-না-হতে ও যেন হঠাৎ এত ঠাট্টা, এত মজা, এত 
পরিহাসের কুয়াশার মধ্যে ওর ভেতরে কে ছিব্টীর্মেছিল তাকে দেখতে পেল। 

ফরেস্টের কাঠের বাংলোর সুন্দর রং ক্স অভিতে, চারধাধের শাল-দেওুন 
গাছের পরিবেশে, ধর্ধাদিনের ঝিলনিভূঠকীরা রোদে, নানান পাখির ডাকে এই 
ডিমাপুরের আশ্চর্য সকালে কি (টি ঘটে গেল! 

বাবলির এবং অভীরও মং 5 কোথায় ধেন একটা আটশো আশি ভোল্টের 
আলোর মেইন-স্যুইচ নেজাল ছিল। এই সকালে, এই কাঠের বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে, ঠাট্টা করতে থাকা, হাসতে-থাকা, অন্যকে নিয়ে তামাশা করতে 
থাকা বাবলির বুকের মধ্যে যেন কি একটা জ্বলে উঠল, চোখের ওপর এমন একটা 
ছায়া নেমে এলো, যেন তার নিজের মধ্যে সে-স্থায়ার অতিত্ব সম্বন্ধে বাবলি নিজেও 
বুঝি কখনও সচেতন ছিল না। 

অভী দেখল, বাবলির মুখটা হঠাৎ এক আশ্চর্য আনন্দে ক্যামেরার ফ্রযাশলাইটের 
মতো এক ঝলক জুলে উঠে, দপ্‌ করে পরক্ষণেই নিভে যায়। 

অভী চোখ নামিয়ে নিয়ে গাড়ির পিছনের সীটে এক আকাশ আলোর নিচে 
দাড়িয়েও যেন ফেলে রাখা কম্বলটা দেখতে পাচ্ছিল না। এমন কবে খুঁজতে লাগল । 
বাবলিও বড় বড় গাছ-গছালির ফাকে ফাকে দৃশ্যমান রোদঝলমল নির্মেঘ আকাশে 
চেরে কি যেন খুঁজতে লাগল। যেন আকাশেই তার প্রার্থিত বস্তু জাছে ; ছিল। 

একটু আগে যেটা ঠাট্টা ছিল, সেটা আর কোনো ক্রমেই ঠাট্টা রইল না। ওরা 
দুজনেই একই সঙ্গে, অভূতভাবে আবিষ্ট এক সীনক্রোনাইজেশানের মধ্যে বুঝতে 
পারল যে দুজনের মধ্যে এমন কিছু একটা হয়ে গেল, এই মুহূর্তে হয়ে গেছে; যা 
হবে বলে তাদের দুজনের কারোই জানা ছিল না। 
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বাবলি ২৯ 


সম্পূর্ণ আত্মসচেতন ও আত্মবিশ্বাসী বাবলির মুখটা কালো হয়ে গেল। বিদুষী, 
গর্বিতা, সপ্রতিভ, দুদিন বাদে ইনকামট্াকস অফিসার হতে যাওয়া ধাবলির সব গর্ব, 
সব সপ্রতিভতা মাটিতে মিশে গেল। ভালোবাসা, কারো প্রতি কারো সত্যিকারের 
ভালোবাসা বে কত তীব্র দুঃখমর অনুভূতি এ-কথার আভাস যেন বিদ্যুচ্চমকের মতো 
বাবলির বুকে বাজলো । জীবনে প্রথমবার । 

বাবলি অভীর কথার উত্তর না দিয়ে আর কোনো কথা না বলে, রসিদ আলির 
পেছন পেছন রান্নাঘরের দিকে গেল। 

অভী একে একে মালগুলো নামালো চৌকিদারকে ডেকে। ওপরের ঘরে 
বাবলির মালগুলো তুলে দিল। নিজেরগুলো, নিচের দিকে বাঁদিকের ঘরে। তারপর 
গাড়িটাকে বাইরের একটা ঝড় সেগুনগাছের নিচে পার্ক করিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে 
এসে ইঞ্জিচেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরালো। কাল সেই ভোরে দাড়ি 
কামিরেছিল। তারপর দাড়িও কামার নি, জ জামা ছাড়ে নি। চেহারার অবস্থা 
হয়েছে চণ্ডালের মতো। 

একা একা ইজিচেয়ারে বসে আঙুলে টি নাড়তে-টাড়তে জানালা দিয়ে 

ইরে দূরে উদ্দেশ্যহীনভাবে চেয়ে রি অভী নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা 

করতে লাগল। অভীর খুব ভালে 
লগল। এমন আশ্চর্য অনু চটি 

এমন সময় পর্দার আড়ার্ে 
বলল, আসবো? 

_আসুন, আসুন--বলে অভী উঠে দীড়ালো। 

মনে মনে ও অবাক হল। যে মেয়ে কাল রাতের অন্ধকারে সমস্ত সংস্কারমুক্ততায় 
নিজেই অভীকে শীতের যন্ত্রণা থেকে বাঁচাতে দেই কাঠুরের ঘরে তাকে ধুকে 
জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে ছিল সেইই আজ সকালের আলোয় তার ঘরে আসতে অনুমতি 
চাইছে। 

বাবলি ঘরে ঢুকে চোখ নামিয়ে বলল, আমার ঘর কোনটা? কোথায় থাকব 
আমি? 

বাবলির মুখটা চোরের মতো দেখাচ্ছিল। বাবলি যেন কি চুরি করে নিয়েছে 
অভীর। সেই অপরাধে ও চোরের মতো, অপরাধীর মতো মুখ করে চোখ নামিয়ে 
রইলো । তবে ও-ও কি কিছু চুরি করেছে বাধলির ? 

অভী চেয়ার ছেড়ে উঠল, বলল, চলুন ওপরে আপনার ঘর। এ বরটাই সবচেয়ে 
ভালো ঘর। 


সাইন, 
দরজার পাশে দাড়িয়ে, বাবলি নরম নরম গলার 
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তারপর কাছের সিঁড়ি বেয়ে উঠে অভী বাবলিকে ওর ঘরে পৌঁছে দিল। 

বলল, বারান্দাটা চমৎকার, তাই না? 

তারপর বলল, ভালো করে চান করুন, দেখবেন ভালো লাগছে। আমিও তৈরি 
হয়ে নিচ্ছি। তারপর একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাবো। কেমন? আপনার হয়ে গেলে নীচে 
চলে আসবেন। 

বাবলি মাথা নোয়াল। তারপর অভী সিড়ি দিয়ে নেমে এসে ঘরের দরজা বন্ধ 
করল। 

চান-টান করে একটা হলুদ-কালো ডুরে তাতের শাড়ি জামা পরে গলায় কালো 
পুঁতির মালা ঝুলিয়ে যখন বাবলি নিচে নেমে এলো, তখন বাবলিকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। 

ব্রেকফাস্ট খাওয়ার সময় দুজনের কেউই বিশেষ কথা বলল না! একজন অন্যকে 
টোস্ট এগিয়ে দিল, অন্যজন-এর প্লেটের কর্ন টা ঢেলে দিল। কাটা-চামচের 
টুং-টাং শব্দ হচ্ছিল শুধু খাওয়ার ঘরে! এব পিষ্টি ঝিরঝিরে হাওয়ায় পর্দাটা 
ওড়াউডি করছিল। ওরা কেউই কু বলছিল না গতকাল ও পরশু যে 
উচ্ছৃদিত কলকল করা মেয়েটির স্্টিভী কাটিয়ে ছিল, মেই মেয়েটি কোন 
নুর মন্তবলে যেন বিবশ হয় । অভীর চোখে সেই মোটামুটি মোটাসোটা 
সাধারণ মেয়েটি যেন কী ষ্ঠ ীসাধারণত্বের দাবি নিয়ে এসে দাড়াল! 

ব্রেকফাস্ট খাবার পর বাবলি যত্ন করে কফি বানাল। তারপরে দুজনেই কফি 
হাতে করে বারান্দার চেয়ারে এসে বসল। 

সেগুন গাছগুলোর ছায়া বাংলোর ঘন সবুজ ঘাস-গজানো হাতায় লম্বালম্থিভাবে 
পড়েছিল। কতগুলো শালিক এসে কিচির-মিচির করে নিজেদের মধ্যে কি সব 
বলাবলি করছিল। নিজেদের মধ্যে মান অভিমান ঝগড়া করে নিজেরাই তার নিষ্পত্তি 
করে আবার উড়ে যাচ্ছিল ; ফিরে বসছিল। 

কাচা রাস্তা দিয়ে প্যাক-প্টাক আওয়াজ করে হর্ন বাজিয়ে চেনের ক্যাচর-কৌঁচর 
আওয়াজ তুলে সাইকেল রিকশা যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। পথচলতি নাগা ও 
অসমীয়াদের টুকরো-টাকরা কথাবার্তা ভেসে আসছিল এবং আবার হাওয়ার ভেসে 
চলে যাচ্ছিল। 

অনেক, অনেকক্ষণ ওরা চুপচাপ বসে রইলো। দুজনে দুদিকে তাকিয়ে। ওরা 
দুজনে দুজনের নিজস্ব ভাবনায় বুঁদ হয়ে ছিল। যখন মনে মনে অনেক কথা শেষ 
হয়ে গেছে অথবা মনে মনে অনেক কথা শুরু হবে, সেই মধ্যবর্তী একফালি নামহীন 


সময়টুকুতে ওরা দুজনেই থমকে দাঁড়িয়েছিল । 
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বাবলি ৩১ 


অনেকক্ষণ পর অভী বলল, আপনার ট্রেন কটায়? 

বাবলি যেন ঘুম ভেঙে বলল, বিকেলে, ঠিক সময় জানি না, একবার খবর নিতে 
হবে স্টেশন থেকে। তারপর বলল, আপনি আমাকে তুলে দিয়ে আসবেন নাঃ 

অভী বলল, আপনার কি মনে হয়? 

বাবলি হাসল। বলল, মনে হয় তুলে দিয়ে আসবেন। 

তারপরই বলল, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম, এ দুদিন। বলুন? 

অভী একটু চুপ করে থেকে বলল, জানি না। 

এখনও অভী বুঝতে পারছিল না। বে-অনুভূতির মধ্যে এখন এই মুহূর্তে ও আছে, 
তাকে কষ্ট বলে কি না জানে না ও। তাকে কি বলে ও সত্যিই জানে না। 

তারপরই বলল, আপনারও তো খুব কষ্ট হল, তাই না? আমি কেবল ভাবছি, 
গত রাত্রে কোনো একটা দুর্ঘটনা ঘটলে, 555 
পড়লে আপনার মাসীমা- মেসোমশাইয়ের কাছে করে মুখ দেখাতাঁম? ভাবতে 
ভয় লাগছে। ইম্ফলে ফিরে গিয়ে ওদের কিট বলব, বুঝতে পারছি না। 


বাবলি হাসল। বলল, আমার মেসোমশায় আমাকে চেনেন। আমার 
দস্যিপনা জানেন! দোব হলে ভ হতো। আপনাকে কেউ দোষী করত না। 
অভী ধলল, অন্য ক্ড্ন্ , আমি করতাম। 


বাবলি অবাক রা দিকে। 

তারপর মুখ নীচু করে বলল, কেন? আহি আপনার বসের আত্মীয় বৈ তো আর 
কিছুই নই, আমার জন্যে আপনার এত অপরাধবোধ বা দুশ্চিন্তা কেন! পরের জন্যে 
এত ভাবা ঠিক নয় ; এতখানি কনসার্নড হওয়া ঠিক নয়। 

_-নয় কুঝিঃ অভী বলল। 

কলে মুখ তুলে বাবলির দিকে তাকাল । 

তারপর বলল, কি জানি? হয়তো নয়। 

তারপর এলোমেলো হাওয়ার রসিদ আলির সাদা লম্বা দাড়ি যেমন এলোমেলো 
হয়ে গেল, তেমন হল বাবধলির আঁচল, অভীর চুল। তারপর দেখতে দেখতে কি 
করে যে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল, ওরা দুজনের কেউ তা বুঝতে পারল না। 

অভীর একবার বেরোধার কথা ছিল ফাইল নিয়ে অফিসের দিকে-_কিস্ত অভ 
বেরোল না। ঠিক করল কাল ব্রেকফাস্ট করে সকাল সকাল বেরিয়ে একেবারে সব 
কাজ শেখ করে রাতে ফিরবে বাংলোয়। তার পরদিন ভোর চারটায় বেরিয়ে পড়বে 
ইম্ষলের দিকে কোহিমা হয়ে। 

দেখতে দেখতে ট্রেনের সময় হয়ে গেল। 
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৩২ বাবলি 


বাবলির মালপত্র নামিয়ে আনা হল নীচে। 

অভী বলল, কিছু ফেলে যাচ্ছেন না তো? ঘরটা আর একবার দেখে আসুন। 
ফেলে গেলে, এখানে কিছু হারিয়ে গেলে, আর কিন্তু পাওয়া যাবে না। 

বাবলি একবার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে গেল। দুপা উঠে নেমে এল! 

বলল, না কিছু ফেলে যাই নি, কিছুই হারিয়ে যাবে না এ বাংলোর ঘরে। যদি 
কিছু হারিয়ে থাকি, তা হারিয়েই গেছে। তা কখনও আর পাওয়া যাবে না। 

অভী অন্যমনস্ক ছিল! কথাটা ভালো করে শোনে নি। বলল, সত্যিই কিছু হারিয়ে 
গেছে নাকি? 

বাবলি হাসল। বিকেলের আলোয় হাসিটা কেমন কানার মতো দেখাল । বলল, 
না। যা হারিয়ে গেছে তা কিরে পাওয়ার নয়। 

ট্রেন ছাড়বার সমর হয়ে এল। ডিমাপুর স্টেশনেংট্রেনটা দাড়িয়ে ছিল। তখন 
অন্ধকার হয়ে গেছিল। অভী কম্পার্টমেন্টের ভে ছিল ৷ বাবলি বলল, এবার 
আপনি নেমে দীড়ান। তিতা 

অভী নেমে এসে কম্পার্টমেন্টের রঃ প্র্যাটফর্মের ওপরে বাবলির সামনে 
দাড়াল। 

বাবলি খুব সপ্রতিভ দেখাবৃর্ধস্ঠায় সচেষ্ট ছিল। দেখাচ্ছিল যে, সে মেয়ে 
হলেও ইমোশনাল নেয়ে কটার অল ও রেভিনিউ সাভিসের যেয়ে । ওরা 
অত নরম হতে পারে না। পার্ট ওয়ান পরীক্ষা দেওয়া কচি মেয়ের মতো অত আবেগ 
ওকে মানায় না। তবু এত সচেতন হওয়া সত্তেও বাবলি ইচ্ছা করে অভীর মুখ থেকে 
মুখ সরিয়ে প্যাটফর্মের ওপর লক্ষ্যহীনভাবে চেয়ে রইল। 

অভী কিন্তু বাবলির সুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। ও কেন জানে না, প্রবলভাবে 
চেষ্টা করেও ওর চোখদুটো বাবলিধ মুখ থেকে সরাতে পারল না। 

এমন সমর সিগন্যাল হলুদ হল। বাঁশী বাজল গার্ডসাহেবের। ‘কু’ দিয়ে উঠল 
এক্রিন। অভীর বুকের মধ্যেও বেন কি একটা স্বর আর্তনাদের মতো বেজে উঠল। 

জানালার শিকের ভেতর দিয়ে বাবলি ওর রিস্টওয়াচ পরা ডান হাতটা বাড়িয়ে 
দিল। বলল, চললাম । 

কি হয়ে গেল অভী! জানে না। ও বাবলির হাতটা নিজের হাতে ধরল। একজন 
নারীর কোমল হাত একজন পুরুষের শক্ত সবল হাতে মুহূর্তের আশ্রয় পেল। 

অভী বাবলির হাতে একটু চাপ দিল। তারপর হাতটা ছেড়ে দিয়ে, চোখ তুলে 
বলল, আধার আসবেন ইম্ফষলে বেড়াতে । আপনাকে অনেক কিছু দেখাব। অনেক 
কিছু দেখার ছিল, জানার ছিল, এত অল্প সময় থাকলেন যে, কিছুই হল না। 
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বাবলি তত 


ট্রেনটা ছেড়ে দিল। অভী কিছুটা অবধি জানালার পাশে পাশে হেটে এল যতক্ষণ 
না ট্রেনের গতিটা দ্রুত হয়। 

বাবলি জানালার শিকের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে বলল, আপনি দিল্লি আসবেন। 
আপনাকে সবকিছু ঘুরিয়ে দেখাব। আমার ভালো লাণবে। অনেক দেখার আছে। 
আসবে £ 

ট্রেনের গতি ততক্ষণে দ্রুত হয়ে গেছে। বাবলির চোখ থেকে প্ন্যাটফর্মের 
বাতিগুলো, লোকজনের মুখগুলো দ্রুত মুছে যাচ্ছে। প্লাটফর্ম থেকে মৌচাকে টিল- 
খাওয়া মরীয়া মৌমাছিদের ডানার মতো একটা গুঞ্জরণ উঠছে। উত্তরে অভী কি 
বলল, শোনা হল না বাবলির, কথাটা শোনা গেল না। 

ট্রেনটা আলো ছাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে পৌঁছে গেল। 

এখন আর আলো নেই কোনো, আলো থাকবে না। 

বাধলির বন্ধ-করা চোখে একজন সরল ়াদাসিধে, আন্তরিকতাভরা 
ভালোমানুষের অক্ধকারে-মুছে-যাওয়া মুখটি অরুণ জেগে ব্নইল। 

বাবলি বুঝতে পারল না কতক্ষণ কতদ্র্িতই মুখটা তার চোখে থাকবে৷ তার 
যা স্বভাব, তাতে যদি দু'ঘণ্টাও তা থার্কেছাইলেও অবাক হওয়ার কথা নিঃসন্দেহে । 
ওর মনে কিছু ০০ র প্রকৃতিটা আশ্চর্য! ও তা জানে । তা জেনে 
ও গর্বিত! 
কিছুক্ষণ প্র বাবলি বাতি গিয়ে চোখেমুখে জল দিয়ে এল। 

জানালার পাশে ফিরে এসে বসাতে জোর ঠাণ্ডা হাওয়া লাগতে লাগল তার 
চোখেমুখে! বাবলির বেশ প্রকৃতিস্থ“মনে হতে লাগল নিজেকে । এতক্ষণে মনে হল, 
ওর মনকে ও সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে এনেছে। নিজের মনেই শুনা কুপেতে বসে 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে হেসে উঠল বাধলি। 

বাবলি নিজের মনে বলল, বাবাঃ, সর্বনাশ হতে বসেছিল আমার! রিয়্যালি সিলি 
ব্যাপার। একটু হলে প্রেমে পড়ে গেছিলাম আর কি! 

বাবলির মনে হল, থে ভদ্রলোক বলেছিলেন যে “আউট অব সাইট, আউট অব 
মাইন্ড’ তিনি কি দারুণ বুদ্ধিমান । বুদ্ধিমান ছেলেদের বুদ্ধিমত্তাকে ও ভালোবাসে, 
ভালোবাসতে পারে বাবলি । কিন্তু ওরকম বোকা-বোকা ছেলেকে ভালোবাসা বাবলির 
পক্ষে সম্ভব নয়! 

অভ! শুধুমাএ বোকা নয়, ক্যাবলাও, নইলে কোহিমা থেকে ডিদাপুর আসার 
পথে যখন গাড়ি খারাপ হল, তখন বাবলির রসিকতা বুঝতে না পেরে গাড়ির পেছনে 
ম্যাজিসিরানদের মতো আব্রাকাভার্রা বলতে বলতে লাথি মারতে পারে কখনও? 


বাদ ৩ 
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৩৪ বাবলি 


কোনো বুদ্ধিমান ছেলে পারে? 

বাবলি চটি দুটো থেকে পা আলগা করে সীটের ওপর দু'পা জোড়া করে আরাম 
করে বসে আবার বলল, বাবাঃ, খুব বেঁচে গেছি এ যাত্রা। পুরো ব্যাপারটা ভাবলেও 
হাসি পাচ্ছে এখন। অত সোজা নয়। 


অন্ধকার থাকতে অভী বেরিয়ে পড়েছিল ডিমাপুর থেকে। তাড়াতাড়ি না 
বেরোলে ইশম্ফলে পৌঁছানো বাবে না। খুজ্মাতে নাগাল্যান্ডের বর্ডার দিনে দিনে 
পেরোতে না পারলে মুশকিল। বিদ্রোহী নাগাদের দৌরাত্ম্য আজকাল কমে গেছে 
বটে, কিন্তু কিছু বলা যায় না। 

দেখতে দেখতে ভিমাপুরের সীমানা ছাড়িয়ে ডিফু শহরকে বাঁদিকে রেখে ও 
ভিফু নদীর পাশে-পাশে-চলা পাহাড়ী নদীর ধারে এসে পড়ল। 

তখন সবে ভোর হচ্ছে। ঝরঝর করে বয়ে চি র ঘোলা জলে ভরা ডিফু 
নদী পাহাড়ের বুক কেটে । এপাশে রাস্তা, ও ঘন গভীর জঙ্গল। নানারকম বাঁশ 
ঝোপ, জংলী কলাগাছের ঝাড়, বেত বন 


কত কি গাছ-গাছালি ।নদীটা এখানে 
খুব সামান্যই চওড়া হয়ে গেছে সমূতূর্জি পড়ে। নদীর দু'পাশে কুমারি গাছ-গাছালি 
এমন চন্দ্রাতপের সৃষ্টি করেছে ফেউব্টুপুরেও আলো পড়ে না নদীতে ৷ নদীর গায়ে- 
লাগা সবুজ লতা পাতায় তন্ছিটিখন কেমন একটা হলুদ ছোপ লেগেছে। লাল জলের 
গর্জন, ফিকে হলুদ আর গাঢ় সবুজে ভরা বন, আর তার পাশে চড়াইয়ে-ওঠা 
ডিমাপুর কোহিমা রোড। দারুণ। 

একটু পরেই, প্রায় মিনিট পনরো-কুড়ি গাড়ি চালিয়ে আসার পর অভী 
জায়গাটায় পৌছুল। যেখানে ও বাবলির সঙ্গে রাত কাটিয়েছিল। 

অভীর তাড়া ছিল। পথে দাঁড়াবার কথা ছিল না। তবু কি যেন হল ওর, ও 
গাড়িটাকে বা ধার ঘেসে দাড় করালো। তারপর পাকদন্তী বেয়ে উঠে সেই নাগা 
কাঠুরের কাঠের ঘরে গিয়ে পৌঁছিল। ঘরটার মধ্যে কিছুক্ষণ একা দাড়িয়ে থাকল 
অভী। 

ওরা যেখানে কাঠ এনে আগুন করেছিল, যেখানে বসে কফি বানিয়েছিল বাবলি, 
সেই পোড়া কাঠগুলো ঠিক তেমনি আছে। বাশের চোঙটা আবার বৃষ্টির জলে ভরে 
গেছে। ওখানে চতুর্দিকের মাথা উচু নাগা পাহাড় আর দূরের নদীর ঝরঝরানি শব্দের 
মধ্যে দাড়িয়ে হঠাৎ যেন অভী বাবলির অস্তিত্ব অনুভব করল। ওর মনে হল, এখুনি 
বুঝি সেই বেগুনে-রঙা জংলা-কাজের টেরিকট শাড়ি পরা বাবলি ওর সঙ্গে নতুন 
কোনো রসিকতা করে ওকে অপ্রতিভ করে দেবে। বাঁশের মাচাটাকে আজ সকালে 
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অবিশ্বাস্যরকম ছোট্ট দেখাল। এর ওপর শেষ রাতে বাবলি যখন ওকে ডেকে 
নিয়েছিল, তখন কি করে যে ওরা দুজনে এ মাচায় এঁটেছিল তা ভেবেও ওর আশ্চর্য 
লাগতে লাগল! লোকে কী একটা কথা বলে না? ভাব থাকলে তেতুলপাতেও 
দুজনের ঠাই হয়। অভী ভাবল, কথাটা বোকা বোকা। নাকি অভীই বোকা হরে 
গেছে? 

আরো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে একটা সিগারেট শেষ করে অভী আবার গাড়িতে গিয়ে 
বসল। তারপর গাড়ি স্টার্ট করে এগিয়ে চলল । কোহিমার দিকে। 

সামনে অনেক পথ বাকি। নাগাল্যান্ডের মধ্যে কোহিমা, জাখ্মা, খুজ্মা হয়ে 
মাও। তারপর কানকোপ্‌কি হয়ে অনেক-অনেক দূরে মণিপুরের মধ্যে ইম্ফল। 

অভী এর আগে প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি ফালতু জোলো কথা অনেক নাটক- 
নভেলে পড়েছে। পড়তে পড়তে হাসি পেয়েছে। এসব পানসে প্রেমের গল্প 
লেখে এবং যারা তা পড়ে, তাদের নির্বুদ্ধিতা সম্বক্তে (রি বনে কখনও কোনো সংশয় 
ছিল না। এই বিংশ শতাব্দীতে প্রেম নামক বেধনে হি জন 
কখনও বিশ্বাস করে নি। কিন্তু গতকাল ও যেন কেমন ঘোরের মধ্যে আছে। 
ওর কি করোনারি আযাটাক্‌ হবে? নহুংঞএমন ঘুম-ঘুম ঘোর-ঘোর লাগছে কেন সব 
সমর? পথের সব জংলী ফুল/ব্ধন্পাথিকে, সকালের রোদ্দুরকে ওর হঠাৎ এত 
ভালো লেগে যাচ্ছে কেন? চোখ-খোলা থাকলেও যা কখনও চোখে পড়ে 
নি, সেইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ সামান্য-সামান্য জিনিস আজ সকালে হঠাৎ এমন 
অসামান্যতায় আবিদ্ধৃত হচ্ছে কেন? দারুণ একটা ভালোলাগা এবং ভালো না- 
লাগাতেও কেন ও এমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে বার বার? 

অভী জানে না কেন? অভীর তিরিশ বছরের জীবনে এরকম বোধ, এরকম 
অনুভূতি ওর এই-ই প্রথম বুদ্ধিমান অভী, ব্রিলিয়ান্ট অভী জীবনে এই-ই প্রথম 
বোকা হয়ে গেছে! 


বাবলি ডিমাপুর থেকে ট্রেনে চড়ে ভোরের দিকে এক সাহেবী চা-বাগানে নেমে 
পড়েছিল। সে বাগানের ম্যানেজার ওর আত্মীয়! সেখান থেকে চা-বাগানের ছোট্ট 
প্লেনে দমদম এসেছে আজই দুপুরে । এয়ারপোর্ট থেকে আর যায় নি শহরে, কারণ, 
সন্ধ্যের ফ্লাইটে দিল্লির টিকিট পেয়েছিল ও একটা । ভালোই হল। জয়েনিং ডেটের 
দুদিন আগেই পৌঁছে বাবে ও! 

দমদম এয়ারপোর্টের ডোমেস্টিক লাউঞ্জে বসেছিল বাবলি । হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে 
রেস্টুরেন্টে গিয়ে দুপুরের খাওয়া সেরে নিয়েছিল। তারপর সোফায় গা এলিয়ে ধসে 
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একটা পত্রিকা দেখছিল। এখনও প্রায় তিন ঘণ্টা সময় কাটাতে হবে এখানে । তারপর 
ফ্লাইট আ্যানাউন্সড হলে চেকিংয়ে যেতে হবে । এই এক ঝামেলা হয়েছে আজকাল । 
হাই-জ্যাকিংয়ের জন্য প্রতিটি এয়ারপোর্টেই এই বিপত্তি 

কিছুক্ষণ পর ও উঠে গিয়ে টেলিফোন বুথ থেকে কোন করল অরু মাসীকে । 

বাবা কলকাতায় ছিলেন না, ট্যুরে গিয়েছিলেন। ও জানত বাড়ির চাকরকে ফোন 
করে বাবার খবর নিল বাবলি। . 

তারপর ফোন করলো দু'-একজন বক্ধবান্ধবকে। ফোন শেষ করে ও যেখানে 
বসেছিল সেখানে ফিরে আসছে, এমন সময় হঠাৎ ঝুমার সঙ্গে দেখা। লালরঙা 
মেকআপ বক্স হাতে নিয়ে হনহনিরে কোথায় চলেছে যেন। 

বাবলি নিচু গলায় ডাকল, এই ঝুমা । 

ঝুমা ফিরে দাড়াল। কানের ঝুমকো দুলে উঠল]ঝুমা ওকে দেখতে পেয়েই 
অবাক আনন্দে চোখ বড় বড় করে বলল, ওমা তই তারপরই বলল, তুই 
এখানেই থাক। আনি এখুনি আসছি। ২১ 

ঝুমা এখন এয়ার-হোন্টেস। দিলিরবীিত মেরে-কলেজ মিরান্ডা হাউসে ওরা 
একসঙ্গে পড়ত । SS 
কুমার বাবা দিল্লির নামকরা রঘস্দার । কুমার আর কোনো ভাইবোন নেই। ও 
বাবার একমাত্র মেয়ে ৷ ঝুমার্মন্তার্বা বলেছিলেন বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়তে । কিন্ত 
ঝুমা কেন যে এয়ার-হোস্টেস হতে গেল, তা ও-ই জানে। ঝুমার চেহারাটা হিংসা 
করার মতো। যেমন লম্বা, তেমন মুখশ্রী, তেমনি ফিগার । দিল্লির কত বাঙালি ও 
অবাঙালি ছেলে থে ঝুখার জন্যে পাগল, তা বাবলি জানে। ও শুধু দেখতেই যে 
ভালো, তা নয়! পভাশোনাতে এবং স্পোর্টসেও ভালো ছিল। ঝুমা বলতে গেলে 
বাবলিদের আইডল ছিল। ও সহজে কমপিটিটিভ পরীক্ষায় বসতে পারত এবং 
বসলে বলা যায় না, ফরেন সার্ভিসেও হয়তো সিলেকটেড হত। কিন তা না করে, 
ও জেদ করে এর়ার-হোস্টেস হল পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে! পাগলী মেয়ে একটা । 

দেখতে দেখতে ঝুমা কিরে এল। ফিরে এসে ওর পাশে বসল। বসেই বলল, 
আ্যাই বাবলি, তুই কি মুনিয়েছিস রে? 

বাবলি হাসল । বলল, আমি কবেই বা সুন্দরী ছিলাম । তোর মতো ফিগার থাকলে 
তো হয়েই যেত! কি কি হত তাই-ই ভাবি। 

বুমা বলল, না বে, ওরকম করে বলিস না। আমি এখন দারুণ মনঃকষ্টে আছি। 

বাবলি হাসতে হাসতে বলল, কি রকম? 

কমা বলল, অবস্থা খুব খারাপ? একজনের জন্য পাগল হয়ে রয়েছি। তারপর 
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বলল, চল, চা খাই। চা খেতে খেতে বলব। 

বাবলি বলল, একটু আগে তো লাঞ্চ করলাম। 

কুমা হাত ধরে টানল। বলল, চল না। ভাত হজম হয়ে যাবে। 

বাবলি বুঝল, ঝুমার হাত এড়ানো সহজ নয় । বলল, চল। ওরা দু'জন রেস্টুরেন্টে 
এসে ঢুকতেই ধারের দিক থেকে দু'জন ইয়াং হ্যান্ডসাম পাইলট হাতি তুলে ঝুমাকে 
উইশ করল। ঝুমা বা হাত ওপরে তুলে একসঙ্গে বারকয়েক নাড়িয়ে দুজনের 
অভিবাদনই একসঙ্গে গ্রহণ করল। 

বাবলি বসতে বসতে বলল, বাবাঃ, তোর কত আ্ডমায়ারার রে? 


থে যার নিজের তালে খুরছে। কোনোরকমে নাইট হল্টে বাইরে আমায় মওকামত 
পেরে শুয়ে পড়ার তাল! বুঝলি না। পুরুষ জাতটা শুয়োরের মতো । কোনো রস- 
কষ নেই জাতটার। ওরা খালি এ একটা জিনিস্‌ টব 

বাবলির কান লাল হয়ে গেল। বলল, এই কর্ড বল, কি হচ্ছে? শুনতে পেলে? 

ঝুমা বলল, আহা, বুড়ো খোকারা য্নেব্শ্িছু জানে না? আমি যেন মিথ্যে কথা 
বলছি। একসঙ্গে কাজ করতে হয়, তুষ্ট হাও নাড়লাম, তাই ভালো ব্যবহার করি। 
এ ছাড়া কি? 

বাধলি কথা ঘোরাল। ব্য তারপর তোর মনঃকষ্টের কারণটা বল? 

কুমার মুখ-চোখ উজ্প্বল হয়ে উঠল । বলল, দীড়া দাড়া, বলছি। চায়ের অডারটা 
দিয়ে নিই আগে। বলেই বেয়ারাকে ডেকে চারের অডার দিল। তারপর নিজের 
মনেই বলল, আমার আজকে ম্যাড়াস ফ্লাইট। সে এক ঝকমারি। সমুদ্রের ওপরের 
ফ্লাইট হলে লাইফ বেল্ট আর অক্সিজেন মাস্কের ব্যবহার দেখাতে হবে 
প্যসেপ্ডারদের। ডেমনস্টেশানে তো তাদের ভারী ইন্টারেস্ট __সব ড্যাব ড্যাব করে 
চেয়ে থাকবে বুকের দিকে, পেটের দিকে, যখন দু'হাত ওপরে তুলে ডেমন'প্টেট 
করব। " 

বাবলি খিলখিল করে হাসল। বলল, তুই ভীষণ খারাপ হয়ে গেছিস। বাবা, কেউ 
যদি তোর অমন কিগার একটু চোখের দেখা দেখে আনন্দ পার, তাতে তোর কি? 
তোকে তো আর খেয়ে ফেলছে না। 

ঝুমা বলল, খেয়ে ফেলা এর চেয়ে ভালো ছিল। তুই জানিস না, কেমন সুড়সুড়ি 
লাগে। অন্য কেউ আমার দিকে অসভ্যের মতো তাকালেই আমার সুড়সুড়ি লাগে। 
পেছন দিকে তাকালেও আমি বুঝতে পারি। 

বাবলি আবার হাসল। বলল, পারিসও বাবা তুই। 
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পরক্ষণেই ঝুমা খুব গম্ভীর হয়ে গেল। 

বলল, আমার ম্যাড্রাস, দিল্লি, বোশ্ষের ফ্লাইট ভালো লাগে না। আমি ইম্ফলের 
ফ্লাইট চাই। 

বাবলি অবাক হয়ে তাকাল ঝুমার দিকে । বলল, হঠাৎ ইম্লের ওর এত 
স্রীতি? জানিস, আমি ইম্ফল থেকে আসছি? 

ঝুমা লাফিয়ে উঠল বলল, ওমা, সত্যি! ঈশ, তোর কি মজা রে! তুই বিঃ 
ওখানের কাউকে চিনিস? আমার সঙ্গে ইম্ফলের একজন লোকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে হবে। পারবি? তোর কে থাকেন সেখানে বল না? 

বাবলি অবাক চোখে হাসল । বলল, আমার মেসোমশার থাকেন ওখানে । কিন্তু 
যার সঙ্গে আলাপ করবি, সে কে? মণিপুরী কোনো ভদ্রলোক না কি? 

ঝুমা হড়বড় করে বলল, না রে না, বাঙালি । আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে কিন্তু 
আলাপ হয় নি। মানে আলাপও হয়েছে, কিন্ত সেই হ্যাংলার আলাপ। কিন্তু 
কি বলব তোকে, আনি দেখেই, শুধু কথা শুই বিপদে পড়ে গেছি। আলাপ 
হলে জানি না কি করব? হয়তো ভ র্জ্্পীয় মরেই যাব। 

এই অবধি বলেই ঝুমা থামল । ই কুন বলল, ছবি দেখবি? হিংসা করিস 
না যেন। বলেই ওর যাখাুক খামে মোড়া একটা ছবি বের করল । 

বাবলি বলল, তোর সঙ্্িপাপই হল না, আর তুই ছবি কোথায় পেলি? 

ঝুমা চোখ নামিরে বলল, কলকাতায় এসেছিল সে, আমার পিসতৃতো দাদা- 
বৌদির সঙ্গে রোল্পা সীতার কাটতে আসত সুইমিং ক্লাবে। ওখানেই সাতার কাটতে 
গিয়ে দেখা । আমার সঙ্গে জাস্ট ফর্মাল ইনট্রোডাকশান হয়েছে। মাত্র দুদিন ছিল 
এখানে। কি কাজে যেন এসেছিল। আমার দাদা তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ_বলে, 
বহুদিন এত ব্রিলিয়ান্ট ছেলে চোখে পড়ে নি। তাছাড়া ভালো ক্রিকেট খেলে, ভালো 
ইংরেজি গান গায় ; ভালো নাঁচে। আরও জানিস? কবিতা লেখে। 

বাবলি বিরপ্ডির গলায় বলল, যত ট্র্যাশ। এ যেন রূপকথার রাজপুত্র_ কোনও 
দোষই নেই। এমন হতে পারে না। সবকিছুই এমন বাড়াবাড়ি ভালো বিশ্বাস হয় 
না। তারপর একটু থেমে বলল, আর দেখতে কেমন? তোর যা নাক-উচু, তোর 
পছন্দ হওয়া তো সোজা কথা নয় । রমেশ মালহোত্রার মতো হ্যান্ডসাম ছেলেকে তুই 
আত্মহত্যা করিয়ে মারলি'; তোর কপালে দুঃখ আছে। 

ঝুমা চায়ের কাপে চিনি নাড়তে নাড়তে বলল, দুঃখ নেই, দুঃখ নেই। আমার 
কপালে এখন দারুণ সুখ। তুই দেখিস। একবার ইম্ফল যাই-ই-না। অপারেশনাল 
ম্যানেজারকে ধরে-পড়ে ফ্লাইটটা একবার ম্যানেজ করতে পারলেই ব্যস্-স্‌। তা না 
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হলে ছুটি নিয়ে নেব। দরকার হলে চাকরিই ছেড়ে দেব! ইম্ফলে যাবার জন্যে আমি 
সব করতে পারি। স- ব-সব। 

তারপরই একটু থেমে বলল, ঝুমা রায় কোনো পুরুষকে চাইলে, সত্যি সত্যিই 
পেতে চাইলে-_সে পুরুষের সাধ্য কি যে তাকে প্রত্যাখ্যান করে? 

ঝুমার রূপকথার সেই নায়কের ছবি দেখার কোনো ওৎসুক্য ছিল না বালির । 
কিন্তু পাছে বন্ধু মনে দুঃখ পায়, তাই আন্ডে আস্তে খাম থেকে ছবিটা বের করল 
বাবলি। 

ছবিটা খাম থেকে সম্পূর্ণ বাইরে আসতেই বাবলির হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে গেল! 
বাবলি দেখল, অভী। কালো-রঙা সুইমিং ট্যাস্ক পরে সুইমিং পুলের পাশে কোমরে 
হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

বাবলির হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে গেল দুটি কারণে। 

প্রথমত ছবিটি অভীর বলে। দ্বিতীরত ুুযাফ-পরা অভীর পুরুষালী 
শরীরের চমৎকার গড়ন দেখে। বাবলি অতনু সম্বন্ধে এত কথা জানত না। 
আরও জানত না, কখনও জানে নি [্গীলা প্যান্ট পরা সাদা-দিধে ক্যাবলা 
মানুষটার ঝুলঝুলে পোশাকের অ Lg রকম একটা শরীর থাকতে পারে। এমন 
সুগঠিত পা, বুক, এমন কোমর। না পুরুষ মানুষের শারীরিক সৌন্দর্য যে এমন 
করে ওর মনকে নাড়া দি রর বাবলি তা আগে জানত না। ভাবত, সৌন্দর্য ও 
সৌন্দর্যের পুজো পাওয়া বুঝি মেরেদের্ই একচেটে। 

বাবলি অনেকক্ষণ তব্ধ হয়ে রইল ও কথা বলছিল না! 

ঝুমা ওর দিকে তাকিয়ে খুব খুশী খুশী গলায় বলল, কি রে? কি হল? 

বাবলি খুব সপ্রতিভতার ভান করে বলল, ভাবছি। 

কি ভাবছিস? ঝুমা উদ্গ্রীব হয়ে বলল। 

বাবলি বলল, এই একটা সাধারণ চেহারার ছবির মধ্যে তোর মতো মেরে কি 
দেখলো এমন ভালোলাগার মতো? পুরুষদের মধ্যে অনেকে যেমন আছে, যারা 
মেয়েদের শরীর ছাড়া কিছুই বোঝে না, তেমন মেয়েদের মধ্যেও কিছু কিছু তেমনি 
আছে বইকি! তবে তুই যে কারো সুইমিং ট্যাস্ক পরা ছবি বুকে করে বেড়াবি, তা 
আমি ভাবতেও পারি নি। 

ঝুমা এ কথায় দুঃখিত হল। 

তারপর বলল, বিশ্বাস কর, এছাড়া আর কোনো ছবি পাওয়ার উপায় ছিল না 
আমার। তাছাড়া, বিশ্বাস কর, শরীর ব্যাপারটা জাস্ট ইনসিভেন্টাল। কোনো 
লেখাপড়া জানা মানুষ কি শুধুই অন্য একটা শরীর দেখে ভালোবাসতে পারে 
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কাউকে? হ্যা, হয়তো তার সঙ্গে শুতে চাইতে পারে, সেটা নেহাতই শরীরের কামনা। 
একাধিকবার শুতেও পারে হয়তো ; কিন্তু শোওয়া আর ভালোবাসা কি এক? 
তুই -ই বল। 

বাবলি বলল, জানি না। তোর মতো আমি অত জানি না। তবে যাই-ই ধলিস 
আমি তো মানুষটা কেমন জানি না। তবে ছবিতে শুধু চেহারাটাই দেখা যায়, আর 
তো কিছুই বোঝা যায় না। চেহারাও তোর যোগ্য নয় । রমেশ মালহোত্রা তোর জন্য 
ধ্লিপিং পিল খেলো, আর তুই এই লোকের জন্য পাগল! ভাবা বার না। তোকে 
বুঝতে পারি না। 

ঝুমা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

বলল, তোকে হয়তো না বললেই ভালো করতাম। হয়তো ছবিটান্ড তোকে 
দেখানো উচিত হয় নি আমার । মিরান্ডা হাউসের দিনগুলোর পর অনেকশুলো বছর 
কেটে গেছে--অনেক্ বিভিন্ন ঘটনা ঘটেছে তোর: ষ্টার জীবনে--আমরা বান্ধবী 
থাকলেও সেই ফাস্ট ইয়ারের গ্রির সখী হে সং জার, তা আমি বুঝতে পারি 
নি। 
এই অবধি ধলে ঝুমা বলল, রে লি, তুই কখনও আমাকে পুরোপুরি 
বুঝ্েছিলি বলে আমার মনে হয় ৰ বরাবরই হয়তো ধারণা ছিল যে, যেহেতু 
আমি হাসিখুশি চঞ্চল, সৃতর্ব্ার্ভীরতা বলতে আমার মধ্যে কিছুই নেই। তোর এই 
ভাবনাটা ভূল কি ঠিক তা জানি না। তবে এটা ঠিক যে তুই মিরান্ডা হাউসে যে 
ঝমাকে জানতিস, এই ঝুমা সে নয়। সে অনেক বদলে গেছে। তুইও হয়তো অনেক 

লে গেছিস! আজ হয়তো চেষ্টা করেও আমরা একে অন্যকে বুঝতে পারব না। 

একটু চপ করে থেকে ঝুমা আবার বলল, যাক অন্য কথা বল। কি কথা থেকে 
কি কথার এসে যাচ্ছিস তুই। এতদিন পরে দেখা হল আর--! তুই কি দিল্লিতেই 
জয়েন করছিস নাকি? 

বাবলি অবাক হয়ে বলল, তোকে কে বলল? তোর বরক্রেন্ড কি তোকে ইম্ফল 
থেকে জানিয়েছে নাকি আমার সম্বন্ধে ? 

ঝুমা বিরক্ত হল। বলল, তই কিরকম গ্রাম্য হয়ে গেছিস? তুই এত জেলাস কেন 
আমার বয়ফ্রেন্ড সম্বন্ধে? তাও খুঝভাম, তুই যদি ধা চিনতিস তাকে । এবং সে যদি 
সত্যিই আমার বয়ফ্রেন্ড হত। 

বাবলি কথা বলল না। 

ঝুমা বলল, গত সপ্তাহে ইন্দিরা চাওলা দিল্লি থেকে চিঠি লিখেছিল, তার চিঠিতে 
সব খবর জানলাম। 
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লি বলল, চল ওঠা যাক। বলে চায়ের দাম দিতে গেল। 

ঝুমা বলল, আমিই দিই। আমিই তো তোকে ডাকলাম। 

বাবলি বলল, দে। 

বাবলি যেখানে বসেছিল সেখানে এসে বসল । ঝুমা বলল, আমার এখন রিপোর্ট 
করতে হবে। চলি রে বাবলি । আবার দেখা হবে। 

ঝুমা চলে যেতে না যেতেই বাধলির শরীরটা খুব খারাপ লাগতে লাগল । অভীর 
ছবিটা চোখের উপর বার বার ভাসছিল। আর বাবলি ভেতরে ভেতরে শরীরে কি 
মনে জানে না, কোথায় কি এক দারুণ অস্বস্তি বোধ করছিল। বাবলির তখন খুব 
ইচ্ছা করছিল যে, ঝুমার কাছ থেকে ছবিটা কেড়ে নেয়। খুব ইচ্ছা করছিল। 

ও বসে বসে ভাবছিল, লাউঞ্জের আলোর মধ্যে, ক্ষণে ক্ষণে মাইক্রোকোনের 
আ্যানাউন্সমেন্টের মধ্যে নানান লোকের নানান কথার মধ্যে বসে বসে বাবলি 
ভাবছিল, ইচ্ছে তো কত কিছুই করে। জীবনে হুকুজিচ্ছেই বা সকল করা যায়? 


সফল হর? I 
গু 
DD 
সন্ধ্যে হতে দেরি ছিল। এইমাত্প্ট 1 খুজনার চেকপোস্ট পেরিয়ে এসেছে। 
কোহিমাতে সামান্য কাজ ছিল। গজ সারতে এবং খেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল 
একটু । 


মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সৃযের লাল আভা দেখা যাচ্ছে। বা দিকের পাহাড় ঝরনা- 
ঘেরা ঘন সবুজ বর্ষণঙ্নিক্ধ উপত্যকায় রোদের সোনার আঙুল এসে ছুরেছে। 

শীত-শীত লাগছে। অভী বাঁদিকের কাচটা তুলে দিল। কোটের বোতামটা 
আটকে নিল। তারপর স্টিয়ারিং ধরে বসে এই বিবপ্ন অথচ আশ্চর্য সুন্দর অপরাহের 
মতো এক বিষণ্ন ও শান্ত ভাবনা বুকের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে ও গাড়ি 
চালাতে লাগল। 

বোরিং প্রেনটা টারম্যাকের ওপরে দাড়িরেছিল। 

দিল্লির ফ্লাইট। 

দমদমের আকাশে বেলা পড়ে এসেছিল। 

বাবলি স্টারবোর্ভ সাইডে একেবারে সামনে জানলার পাশের এক সীটে 
বসেছিল। বেলা-শেবের স্রান আলো এয়ারপোর্টের সীমানার পাশের নারকেল 
গাছের মাথায় কলাগাছের পাতায় লাল টালির ঘরে আলতো করে লেগেছিল। জেট 
এক্জসিনগুলো স্টার্ট করাই ছিল। মাটিতে দাড়ানো স্কু। বুড়ো আঙুল তুলে দেখাল। 
প্রেনটা চলতে শুরু করলো । আস্তে আস্তে ট্যাক্সিইং করে মেইন স্িপের দিকে 
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এগোতে লাগল প্লেনটা। তারপর যশোর রোডের দিকে চলে গিয়ে কিরে দীড়াল। 

ভেতরে লাল আলোটা জ্বলছিল সীটবেল্ট্‌ বাধার সংকেত জানিয়ে, রবিশঙ্করের 
সেতার বাজছিল। এয়ার-হোস্টেস তাড়াতাড়িতে লজেন্স টফি মৌরি এবং তুলো 
নিয়ে সবশেষে বাবলির কাছে এলো । এখন এঞ্জিন দুটো ফুল থটল-এ দিয়ে দিয়েছিল 
ক্যাপ্টেন। এখন টেক-অফ-এর জন্যে এগোবে প্রেন। 

হঠাৎ এয়ার-হোন্টেসের মুখে চোখ পড়ায় বাবলির ভুরু কুঁচকে উঠল। পৃথিবীর 
কোনো এয়ার-হোস্টেসকেই ধাবলির এখন অনেকদিন যে সহ্য হবে না, একথাটা 
বাবলি বোধহয় বুঝতে পারে নি। বুঝতে পেরে অস্বতি লাগল। 

প্লেনটা দেখতে দেখতে মাটি ছেড়ে আকাশে উঠল। ল্যান্ডিং হুইল দুটো আতে 
আস্তে এসে প্লেনের তলপেটে ঢুকে গেল। গ্লেনটা একটু উঠে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল 
পশ্চিমে। তারপর সোজা মেঘ ফুঁড়ে উঠতে লাগল! 


ইম্ফলের স্মৃতি, নাগাল্যান্ড মণিপুর ডিমাপুরে স্মৃতি নীচের সক্ষ্ের 
বাতিজ্বলা কলকাতা শহরের লক্ষ লক্ষ ₹ হল বিন্দু এক শরীরে লীন হয়ে, 


এক আশ্চর্য, আনন্দময় দেরালী হয়ে হট) ভয়ে রইল। 
বাবলি সীট-বেলট্টা খুলতে খুহ্ক্টেশীচে তাকিয়ে নিজেকে বলল, ও এখনও 
যথেষ্ট বড় হয় নি। এখনও বেশ ষ্ানুষ রয়ে গেছে। নিজেকে একটু শাসন করতে 


হবে। টি 


চার 

দিল্লি এয়ারপোর্টের ওপরে যখন প্রেনটা এল তখন আটটা বাজতে দশ। 

দেখতে দেখতে প্রেনটা নামতে লাগল । ল্যান্ডিং লাইট দুটো আলোর বন্যা বইয়ে 
জ্বলে উঠল অদ্ধকারে। নিচের টারম্যাকের দু'পাশে সারবন্দী রঙীন বাতিগুলো ক্রমশ 
কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। তারপর সামনের চাকা দুটো মাটি পেল-_ লাফিয়ে 
উঠল প্রেনট! | পিছনের চাকাও মাটিতে নামল। 

এমন হয় না কখনও বড় একটা ও পাইলট বোধহয় ঝুমার মতো কোনো এয়ার- 
হোস্টেসের কথা ভাবছিল। 

ব্যাড ল্যান্ডিং-_আ্যাবসলুটলি ব্যাড ল্যান্ডিং 

এমন চমৎকার আবহাওয়ায় এরকম ল্যান্ডিং হওয়ার কথা নয়। প্লেনটা যখন 
থেমে দাড়ালো ডোমেস্টিক লাউপ্রের সামনে- সিঁড়ি এসে লাগল-_যখন প্লেনের 
দরজা খোলা হল তখনই বাবলি বুঝল বাইরে বৃষ্টি না হলেও ঝড়ের মতো হাওয়া 
বইছে। গরম হাওয়া। এখুনি ঝড় বৃষ্টি হবে। 
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দিল্লি এয়ারপোর্টের লবী-করিডর- এসব দেখলে নতুন লোকের তাক লেগে 
যাবার কথা। ফায়ারব্রিকস-এর দেওয়াল চতুর্দিক ঝকঝক তকতক করছে। এখানে 
এসে নামলেই মন ভালো লাগে৷ তাছাড়া, বাবলি দিল্লির মেয়ে বলেও। 
কাকা-কাকিমা নিতে এসেছিলেন বাবলিকে। 

ওর স্যুটকেসটা এখনও পেতে দেরি । এখানে অবশ্য কনভেরর বেল্টে করে ঘুরে 
ঘুরে যায় মালপত্রশুলো। দমদমের মতো নয়-_তাই এত বেশি সময় লাগে না। 
তবু কাকা কাকীমার সঙ্গে ককি খেতে গেল বাবলি। 

কাকা রসিক লোক- বাবার মতো! কাকীমা রাশভারী গম্ভীর । বাবলি জানে 
কাকীমা বাবলিকে পছন্দ করেন না। কিন্তু কি করা যাবে? এ পৃথিবীতে সকলের কি 
পছন্দ হয় সকলকে। 

কাকা বললেন__ আমার এক বন্ধু আছেন এখান্লেইনকাম ট্যাক্সের কমিশনার । 
তুই তার কাছে এ দুদিন গিয়ে তালিম-টালিম ন্ট 

বাবলি হাসল। বলল, আহা। আমরা এভন মুসৌরীতে নাগপুরে কি করলাম 
তাহলে? 

কাকা হাসলেন। বললেন- কিনি তা তো আমি জানি। আর যাই-ই করিস 
কাজ শিখিস নি মোটেই। ৫১ 

বাবলি কপট রাগের সর্েটিলল--তোমার আ্যাসেসমেন্ট করলেই বুঝবে কাজ 
শিখেছি কি না। তখন ছেড়ে দে ছেড়ে দে বলে তুমি কাদতে বসবে। 

কাকা হাসলেন। বললেন__এটাই তো তোদের ভুল ধারণা । ভালো কাজ শেখা 
মানেই বুঝি লোকের ওপর অত্যাচার করা? যে ভালো কাজ জানে, সে সবসময় 
ফেয়ার আ্যসেসমেন্ট করে। তার আ্যাসেসমেন্ট কখনও আপীলে যায় না এবং 
আপীলে গেলেও তা সবসময় কনকার্মড হয়। এমনভাবে কাজ করবি যেন কাজে 
সুনাম হয়। দাদার সুখ রাখিস। বুঝলি বাবি। 

কাকীমা বিরক্তির গলায় বললেন--কাজের কথা তো পরেও বলা যাবে। 
এয়ারপোটেই যদি সব কাজের কথা বলে শেষ করবে তাহলে আমাকে আনা কেন? 
কাকা লজ্জা পেয়ে বললেন, সরী! সরী! বল বাবলি। ইম্ফল কেমন দেখলি? 
বাবলি ধলল- দারুণ । আর শুধুই কি ইম্ফল? নাগাল্যান্ড গিয়েছিলাম জান £ 
কাকা অবাক হলেন। বললেন--কই ? যাওয়ার কথা ছিল না কি? 

__না। কথা ছিল না। ওয়েদারের জন্য ইম্ফলের ফ্লাইট পর পর চার পাঁচ দিন 
ক্যানসেল হল। তারপর এয়ার ইন্ডিয়ার পাইলটদের স্ট্রাইক। পরে অবশ্য স্ট্রাইক 
ভেঙে গেল। নইলে আর এলাম কি করে, রিস্ক না নিয়ে মেসোমশাই একজন 
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এসকট ঠিক করে আমাকে মন্টিমানার বাগানে পৌঁছে দেবার বন্দোবস্ত করেছিলেন। 
ইম্ফল থেকে কোহিমা-_তারপর ডিমাপুর। ডিমাপুর থেকে বাগান অবধি 
টেন_-তারপরে দঘদমে মণ্টিমামাদের কোম্পানীর প্লেনে বাগান থেকে! 

কাকা কফির কাপটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন- বুঝলাম! কিন্তু এসকর্টটি 
কে? কোনো নাগা সন্ন্যাসী নাকি? 

__আযাই অসভ্য! বলে বাবলি বকল কাকাকে। 

কাকীমা বললেন, তোর কাকুর বরাবরই কথাবার্তা ওরকম! কার সঙ্গে কি বলবে 
তার কোনো বাছ-বিচার নেই। 

কাকা বললেন__কথাটা ঘুরে যাচ্ছে! বললি না তো বাবলি এসকর্টটি কে? 

বাবলি বলল, আরে না। নাগা-ফাগা নর । একেবারে সাদামাটা একজন ক্যাবলা- 
ট্যাখলা বাঙালি ভদ্রলোক_ মেসোমশাইয়ের অফিসেই আছেন! 

কাকা ঘুরে বসে বললেন_ দীড়া দাঁড়া, আমা বাণীরূপের ভাই আছে 
ওখানে__অভীরূপ। অভী--সে নয় তো? তং উরিসোমশাইয়ের অফিসেই আছে। 

বাবলি এবার বেশ ঘাবড়ে গেল! ব্রীস-নার্ভাস লাগল ওর। এ ক্যাবলা 
লোকটাকে সকলেই এক নামে চিনবে তা কি ও ভেবেছিল? 

বাবলি ঢোক গিলে ধলল-__ লোকের নামও তো অভী। জানি না তোমার 
বন্ধুর ভাই নাকি? পৃথিবীতে্ঠ্টিসব জায়গায় তোমার একজন করে বন্ধু আর তার 
ভাইদের রেখেছ। আমি কি করে জানব? কী একটা নাম? অভী! তা কি দুজনের 
হতে পারে না? 

কাকু এবার উত্তেজিত হয়ে উঠে দীড়ালেন। 

বললেন__তোর এসকর্ট যদি সেই-ই হয় তাহলে তোর অনেক জন্মের তপস্যার 
ফল রে বাবলি--বুঁচি। বহুদিন ওরকম ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র কেউ বেরোয় নি তা জানিস? 
লন্ডনের স্কুল অফ ইকনমিক্ থেকে? 

বাবলির একবার মনে হল মাথা ঘুরে পড়ে যাবে ও। 

প্রতিবাদ করে ও বলল--এ তাহলে অন্য কোনো অভী হবে। এ বিলেত-ফিলেতি 
যার নি। একেবারে ক্যাবলা গণেশ গো কাকু । এ সে হতেই পারে না। তাছাড়া, লন্ডন 
স্কুল অফ ইকনমিন্স থেকে পাস করা ছেলে ইম্ফলে পচতে যাবে কেন? 

কিন্তু কাকা ছাড়বার পাত্র নন। 

ইতিমধ্যে মাল এসে পৌঁছনোর খবর আ্যানাউন্সড হয়েছে। 

ওরা সকলে উঠে সেদিকে এগোল। 

কাকু আবার বললেন_-কেষন দেখতে বল তো? 
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বাবলি বলল-_ভীষণ আনইমসপ্রেসিভ চেহারা। তারপ্র বলল, এরকম এরকম 
দেখতে । 

সব শুনে কাকা বললেন-_করেছিস কি? অভীকে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে তুই 
ত্যান্ডাই-ম্যান্ডাই করে বেডিয়েছিস? ওর পা-ধোরা জল নিয়ে এলি না কেন এক 
ঘড়া। সকাল-বিকেল খেলে তোর মগজ খুলত। অভীকে আমি ছেলেবেলা থেকে 
চিনি ওর সবচেয়ে বড় গুণ যে ও একেবারে আনআ্যাসুমিং ওকে দেকে কিছু বোঝার 
উপায় নেই! কোনো এয়ার-ফেয়ার নেই নিজের সন্বন্ধে। একেবারে খাটি ছেলে। 
তই জানিস না, ও কত বড় গর্ব আমাদের। যাক, তোর এই আাচিভমেন্টটা তোর 
আই আর এস-এ সাকসেসফুল হওয়ার আ্যাচিভমেন্টের চেয়েও বড়। 

কোন আ্যাচিভমেন্ট ? 

বিস্্য়ে শুধোল বাবলি। 5 

এই অভীর সঙ্গে ত্যান্ডাই-ম্যান্ডাই করার তিনেক | 

কাকীমা এতক্ষণে কাকার কথায় মজ্য_€িেছেন। উনি হাসছিলেন। 

বললেন, অতীকে আমিও চিত যা মেয়ে তাকেও ছাড়িন নি 
বোধহর- নাকানি-চোবানি খা ৬ র্ই। 

বাবলি একেবারে চুপসে ছিল | বলল, আরে না না। আমি কি সকলের সঙ্গে 
ইয়ার্কি মারতে পারি নাকি? উাঁরপর চিনি না জানি না। কি যে বলো তুমি কাকীমা । 

কাকীমা ধললেন, কী জানি! তোকে কিছুই বিশ্বাস নেই। 

মালপত্র কালেক্ট করে এয়ারপোর্ট থেকে ওরা যখন বেরোল তখন বাইরে জোর 
বৃষ্টি হয়ে আবহাওয়া বেশ, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দিল্লি এয়ারপোর্টের সামনেটাতেই 
ভীষণ জল জমে। এ জায়গাটা সাবধানে পেরিয়ে কাকা গাড়ির স্পীভ বাভালেন। 

হু-হু করে হাওয়া আসছিল- ঠাণ্ডা । বাবলি সামনের সীটে কাকার পাশে 
বসেছিল। কাকীমা পিছনে বসেছিলেন। 

কাকা কাকীমা কি সব টুকরো-টাকরা কথা বলছিলেন। বাবলির কানে যাচ্ছিল 
না। বাবলি মনে মনে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল । 

রি মনের চোখে ভেসে উঠেছিল সেই নাগ! পাহাড়ের কাঠুরের ঘর। সেই 

; সেই ঠাণ্ডা। সেই সবকিছু মনে পড়ে যাচ্ছিল আর চোখের সামনে ভেসে 

উঠছিল কাঠের আগুনের সামনে বসে থাকা, একটি ছেলেমানুষ সরল, আস্তারিক ; 
দাযিত্ৃজ্ঞানসম্পন্ন চিন্তিত মুখ। বাইরের অন্ধকারে পাশকেরানো মাথা-ভরা 
এলোমেলো চুলে-ভরা একটি শিশুসুলভ মুখ। 
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পুরোনো দিল্লির ভাঙা দুর্গ-টুর্গ তোরণ-টোরণগুলোর মধ্যে অন্ধকারে ভিজে- 
হাওয়াটা শিস তুলছিল। বাবলির বুকের মধ্যেও কিসের বেন শিসই উঠছিল। 

বাবলি জানে না, বাবলি কি করবে? কি ওর করা উচিত? ভয়ে, আনন্দে, 
অনুশোচনায় বাবলির গলা শুকিয়ে আসতে লাগল! 

হঠাৎ কাকীমা বললেন, কাল সকালে একবার কালীবাড়ি খাব ভাবছি তুই যাবি 
বাবলি? না। তুই তো আধার মেমসাহেব। 

বাবলি ভগবান-টগবান মানে না। বাবলি বরাবরই বলে, ট্র্যাশ। এমন কি এ পর্যন্ত 
কোনো পরীক্ষা দেওয়ার সময়ও কোনো ঠাকুর দেবতার হুবিকেও প্রণাম করে যায় 
নি বাবলি। 

কিন্তু বাবলি বলল, বেশ তো কাকীমা। যাবো তোমার সঙ্গে। পরশুদিন নতুন 
জীবন আরন্ত হবে নতুন চাকরি। একবার না হয় তমার সঙ্গে যাঝোই-_-তোমার 
বখন এতই ইচ্ছা। তি 

কাকা স্টিয়ারিং ধরে হেডলাইট জ্বালানো £ঞ্চসামনে চেয়েছিলেন। বাবলির এই 
কথায় হঠাৎ চকিতে মুখ ঘুরিয়ে রত | 

তাকিয়েই আবার রাস্তার দিকে সু&করলেন। 

বাবলি বলল, কি কাকু, কি 

কাকা একটা মোড় নির্ভর বললেন, কিছু হয় নি, কিন্তু হতে পারে! 

কাকীমা চোখে রাতে ভালো দেখতে পান না-_কোনোদিনই না--বললেন, কি 
গো? ব্লাস্তায় কোনো গোলমালের কথা বলছ? 

কাকা হেসে উঠলেন হো হো করে। 

বললেন, গোলমাল ! তবে রাক্তায় নয়, একেবারে ঘরের মধ্যেই মনে হচ্ছে। কেস 
খুব গড়বড় । 

বাবলি যেন কিছু বুঝতে পারে নি এমনভাবে বলল, কাকুমণি, তুমি কখন যে কি 
বল, আর কি ভেবে কি বল, তুমিই জান। তোমার এই হেঁয়ালী-হেয়ালী কথা থামাও 
তো! তাড়াতাড়ি বাড়ি চল। আমার ভীবণ খিদে পেয়েছে। 

কাকা আবার হাসলেন। বললেন, খিদে আমারও পেয়েছে! বলেই সুর করে নাকি 
নাকি গলায় বললেন, হাউ-মাউ-খাঁউ, চেনা মানুবের গন্ধ-পাঁউ। 

বাড়ি পৌঁছে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল বাবলি। 

কাকীমাকে বলল, কাকীমা সেই ভোরবেলা চা-বাগানে চান করে বেরিয়েছি। 
ঘেন্না করছে। ভালো করে চান করব! চান করে তারপরে খেতে বসব। তুমি কিষাণ 
সিংকে খাওয়ার ঠিকঠাক করতে বল। 
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ঘরে ঢুকেই বাবলি আয়নার সামনে এসে দীড়াল। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে ধিন্ধার দিল বাবলি। আয়নায় ওর পাশে ও 
ঝুমার চেহারাটা কল্পনা করে নিল। কল্পনায় ওর পাশে ঝুমাকে দেখে ও লজ্জায় মরে 
গেল। ছিঃ ছিঃ, কি বিচ্ছিরী ফিগার বাবলির। আর মুখত্রাই বা কি। তাকানো যায় 
না। ঈ-শ-শ! 

এই প্রথম, প্রথমবার জীবনে, সে নিজে সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তা নয় বলে, 
তার ফিগার ভালো নর বলে বাবলি আক্ষেপ করল। আজ এই মুহূর্তে ও জানতে 
পারল, মেয়েদের আর যে গুণই থাক, চিত্রাঙ্গদা হলে, মেয়েরা মেয়েসুলভ সৌন্দর্যের 
অধিকারী না হলে, অর্জুনরা, কোনো অর্জুনই তাদের মুখে নারীকে আবিষ্কার করতে 
পারে না। 

এই-ই প্রথম জীবনে প্রথমবার বাবলি হেরে যাঝুর, ফেল করার ভয় পেল। এ 
পরীক্ষায় যে ওর কখনও বসতে হবে, তা ও বুঝনেঁরে নি। স্বপ্নেও ভাবতে পারে 
নি। ও কি জানত যে, পৃথিবীর সমস্ত মেরিই এই মেয়েলি পরীক্ষায় কোনো- 
না-কোনো সময় বসতেই হয়। O° 


২ 
উড়ীর অনেক বাত হয়ে ম্কল পৌঁছতে পেঁছিতে। 
অত রাতে ও আর বাবন্থি্ন মেসোমশাইয়ের বাড়িতে গেল না। ডিমাপুর থেকে 


বেরিয়েছিল সকাল চারটাতে, এখন প্রায় রাত এগারোটা বাজে । এই ছোট্ট শহরে 
রাত এগারোটা অনেক রাত। 

বাড়ি ফিরে গাড়ি গ্যারেজ করে, ও বাড়ি ঢুকেই সোজা টেলিফোনের কাছে গেল, 
তারপর কি মনে করে, দেরাজ খুলে প্লাসে একটা বড় হুইস্কি ঢেলে, জল নিয়ে, একটা 
বড় চুমুক লাগিয়ে, এসে ফোন তুলল । 

ফোনটা অন্য প্রান্তে বাজছিল। 

কুরর_কুরর্‌কুরর্‌ করে। কোনো প্রোবিতভর্তৃকার কাছে স্বামীর খবর বয়ে নিয়ে 
আসা কোনো রূপকথার পাখির মতো ফোনটা ডাকছিল। 

অনেকক্ষণ পরে বাবলির মাসী ফোন তুললেন, কি যেন চিবোচ্ছিলেন উনি। 
বললেন, হ্যালো! 

আমি অভী বলছি । 

মসলা চিবোতে চিবোতেই বৌদি বললেন, অভী! বাবা বাঁচালে। এত চিন্তায় 
ছিলাম না আমরা। তোমরা নাকি পথে গাড়ি খারাপ হয়ে নাগাপাহাড়ে ছিলে এক 
রাত? কি ডেগ্সারাস ব্যাপার। 
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অভী অবাক হল। বলল, এ খবর ইতিমধ্যেই এখানে পৌঁছল কি করে? 

তোমার দাদা যে আজ সকাল আটটার সময় ডিমাপুরে ট্রাঙ্চককল করেছিলেন। 
এ দস্যিমেয়েই নিশ্চয় জোর করে তোমাকে সেদিনই যেতে বলেছিল ডিমাপুর? 
নইলে তোমাকে তো তোমার দাদা ধার বার বলে দিয়েছিলেন কোহিমায় নাইট 
স্পেন্ড করতে ।কি হে কর না তোমরা? তোমরা দুজনেই সাকিসিয়েন্টলি গ্রোন আপ। 
তোমাদের কাছ থেকে আরও একটু গু সেন্স আশা করেছিলাম। 

এমন সময় ফোনের পাশ থেকে বড়সাহেবের গলার স্বর শোনা গেল। 

- আমার দাও। 

অমনি বৌদি বললেন, নাও, তোমার দাদার সঙ্গে কথা বল। 

বড়সাহেব ফোনটা হাতে নিয়েই বললেন, অভী, তুমি নিশ্চয়ই খুব টায়ার্ড! পোর 
ইয়োরস্লেফ আ স্টিক ডরিঙ্ক, হ্যাভ আ নাইট হট বাথ, ভালো করে খাওয়া-দাওয়া 
করো। আযান্ড দেন গো টু বেড। 3 

তারপর একটু থেমে বললেন, কাল অফিস কথা হবে। গুড নাইট! 

অভী জানে বড়সাহেব কাল অকিচ্ুক্রি কথা বললেন তাকে। 

টা ঘরে পাইপটা ধরিয়ে উ বেন, কন কনগ্রাচলেশনস। উ্য আর এ ফাস্ট 

রার্কার। a 

রা বাজী ফেলতে পরি বি বিবয়ে। 

সোফায় বসে পড়ে হুইস্ষির গ্রাসে আরেকটা চুমুক দিয়ে অভী ভাবল এই জন্যই 
এত উন্নতি হয়েছে ভদ্রলোকের এই সময় এ ভদ্রমহিলার হাত থেকে অভীকে উনি 
না বাঁচালে ঠায় এক ঘণ্টা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর প্রলাপ শুনতে হত। সত্যি, মেয়েরা 
টেলিফোনে বিনা কারণে এত বেশি কথা কেন যে বলে, তা কি কেউ জানে? এর 
কি কোনো ওষুধ নেই? 

হুইস্কিটা শেষ করে উঠে গিয়ে অভী গরম জলের শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল। হিম 
হিম বর্ষার রাতে। ইম্ফষলে । 

দিল্লিতে চান শেৰ করল বাবলি। বাবলির গা দিয়ে সাবানের গন্ধ বেরোচ্ছিল। 
বেডরুমের দরজা বন্ধই ছিল। পেলমেটের নিচে পর্দাও | বাবলি কিছু মা-পরে এসে 
আয়নার সামনে দাঁড়াল ! ভালো করে পাউডার মাখলৌ সারা গায়ে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে । তারপর ভিতরের জামা, প্যান্টি, সায়া পরা হরে গেলে একটি হাক্ষা সাদা- 
কালো ফুল-ফল ছাপ! শাড়ি পরলো বাবলি। 

কেন জানে না। বাবলির খুব ভালো লাগছিল! উড়তে ইচ্ছা করছিল বাবলির 
পাখির মতো । 
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পাচ 


গতকাল অফিসে জয়েন করেছে বাবলি । 

দিল্লির মণুরা রোডে সেন্ট্রাল রেভিন্যু বিণ্ডিংসয়ে বাবলির অফিস। 

লম্বা করিভরের দু'পাশে সারি সারি ঘর। বাবলির ঘরের সামনে ছোট বোর্ড 
ঝুলছে বার্নিশ করা। তার ওপরে সাদায় লেখা-_মিস বি. সেন, আই-আর-এস। 

সেদিন তিন-চারটে হিয়ারিং ছিল। 

বেশ নার্ভাস লাগছিল বাবলির ৷ কথা খুব কম বলছে ব্যালান্সশীট ও প্রফিট ত্যান্ড 
লস আ্যাকাউন্ট দেখে দেখে যা যা ডিটেইলসয়ের দরকার নিয়েছে! ধারের জন্য 
কনফার্মেশন লেটারস ব্যাঙ্কের ওভারড্রাফট-এর লিমিটের চিঠি! প্রস ুনাফার 
হি ডেটরস, সানড্রি ক্রেডিটরস-এ্ক্»লিস্ট পারচেজ ও সেলের 

লিস্ট_পচিশ হাজার টাকার উপর। ইতানিউ্ী দি। 

মি মুখ দেখে বাবলি পরিচ্যার ত পারছে যে, তাদের মুখে একজন 
আকাট রুংরুটের সামনে যে তারা ৰ পাছে এ ভাব পরিস্ফুট। 

বাবলি মনে মনে নীতি Oe যাক। ও কাজ পিক-আপ করে 
নেবে। ওর আশ-পাশের ঘ্টর্সনেক প্রমোটি অকিসার আছে, বয়সে ব্ড়। ভালো 
কাজ জানেন। ও আই-আর-এস ডাইরেকট রিক্রুট--তাই ওদের অনেকের চেয়ে 
ও সিনিয়র, কারণ ও ক্রাস-ওয়ান হয়েই জয়েন করেছে। ও জানে ডিপার্টমেন্টে বেশ 
মনোমালিন্য আছে এ ব্যাপারে । কিন্তু সেটা ওর দোষ নয়__নিরমের দোষ। 

মাঝে মাঝে ওর মনে হয়েছে যে এই র্কম প্রকারভেদ করাটা অন্যার। তাই 
গ্ুত্যেক সিনিয়র অথচ ক্লাস-টু অফিসারের সঙ্গে যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গে ব্যবহার 
করেছে ও। ও জানে, কাজ শিখতে হলে এঁদের সাহায্য ওর দরকার হবে। 

ওর অফিসের যিনি বড়বাধু, বরস্ক একজন টাকমাথা ভদ্রলোক- হরির 
ভদ্রলোক। তাকে দেখে, কথাবার্তা শুনে বাধলির মনে হয়েছে যে তিনি বাবলিকে 
নিয়ে খুব খুশী । কার্যত তিনিই এখন থেকে অফিসার_ কারণ এই অল্পবয়সী বাঙালি 
করোটি এলেও নাতি জি জানেনা! তিনি হা হচ্ছে চরকে ভাই ব্রহ্ম দিয়ে 
সই করিয়ে নেবেন। বাবলি তাই প্রথম থেকেই সাবধানে আছে কিছু না-বুঝে না- 
জেনে সই করবে না। 

আজ সকালেই একটা রিফান্ড অর্ডার সই করাতে এনেছিলেন উনি । চল্লিশ হাজার 
টাকার । বাধলি ভাবল, এত বড় রিফান্ড অর্ডার সই করবার জন্য এত সকালে 


লালা 
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ভদ্রলোকের এত তাড়াহুড়ো কেন? বাবলি বলল, পরে হবে। ফাইল-টাইল দেখে 
নেব একবার। 

বড়বাবু বললেন, কমিশনার বলেছেন রিফান্ড ফেলে রাখা চলবে না। 

বাবলি বলল, তা হোক। ৃ 

বাবলি জানতো না যে চাকরির দ্বিতীয় দিনেই এরকম নাজেহাল হবে। 

একটু পরে ইন্গপেকটিং আ্যাসিস্ট্ান্ট কমিশনার তাকে ডেকে পাঠালেন। 
ভদ্রলোক গুজরাটি, ভীতু চেহারা । একরকমের চেহারা হয় না, যাদের দেখলেই মনে 
হয় চাকরি রাখতেই বেচারারা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন; জীবনের অন্য কোনো দিকে 
কোনো বিষয়ে আর কোনো ওুঁৎসুক্য অবশিষ্ট নেই। সেরকম। 

ভদ্রলোকের মেজাজ রুক্ষ। বোধহয় স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনা নেই, অথবা 
কোষ্ঠকাঠিন্যে ভোগেন। 

উনি বললেন, আপনি কিসের জন্য রিফান্ড ভ সই করেন নি? কমিশনারের 
কাছে আসেসীর উকীল কমগ্রেন করেছেন। হান কি মনে করেন আপনি নিজের 
টাকা দিচ্ছেন আ্যাসেসীকে? রি 

বাবলি আমতা আমতা করল। ২৫০ 
বলল, তা নয়। আমি ফাইলে নিয়ে দিতে চাই__একটু সময় লাগবে 
স্যার। 

উনি বললেন, আমি বলছি ম্যাডাম, এখুনি দিয়ে দিন। 

বাবলি বলল, তাহলে আপনি লিখিত অর্ডার দিন স্যার। 

ভদ্রলোক অগ্নিশৰ্মা হয়ে গেলেন। বললেন, আপনার সাহস তো কম নয়। কাল 
জয়েন করেই তো অনেক কথা শিখেছেন। অত কথায় কাজ নেই। এখুনি দিতে 
বলছি, দিন। লিখিত অর্ডার পাবেন না। 

বাবলি বলল, তা হলে সময় লাগবে। ফাইল না দেখে আমি দেবো না। 

ভদ্রলোক এবার চুপ করে গেলেন। 
. বললেন, আপনি যেতে পারেন। 

বাবলি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই বুঝল কাজটা ভালো করে নি। কারণ ইনিই 
বাবলির কনফিডেনশির়াল রিপোর্ট লিখবেন, যার ওপর ওর উন্নতি নির্ভর করবে। 
কিন্তু বাবলি মনে মনে বলল, যা হবে, তা হবে। নিজে লিখে দেবেন না, খালি 
টেলিফোনে আর মুখে মুখে ছড়ি ঘোরাবেন--তাতে হবে না। রিফান্ড অর্ডার সই 
করবে বাবলি, পরে কোনো গোলমাল হলে এ-জি অডিট ধরবে তাকে-। ঝামেলা 
হলে বাবলিরই হবে। ওদের কি? 
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বাবলির সহকর্মীরা সকলেই বলছিলেন যে অফিসারদের কাজ করার ইচ্ছা প্রায় 
সবই নষ্ট হয়ে গেছে গুচ্ছের রিপোর্ট-রিটার্নের ঝামেলার আর এই অডিটের 
মাতব্বরীতে। বেশির ভাগ রিটার্নই ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলা যায়। তা 
সরকারের পয়সা। নষ্ট হয় অফিসারদের আত্মবিশ্বাস, করদাতাদের বিশ্বাস 
সরকারের ওপর। এ সময়ে আসল কাজ করলে অনেক কাজ করা যেত। 

বাবলি মনে মনে ভাবে, (যেমন সমস্ত তরুণ অনভিজ্ঞ লোকই নির্ধিধার ভাবে 
যে) সে নিজের হাতে হাল ধরলে, যখন ও উচু পদে যাবে তখন এসব অব্যবস্থা 
ঠিক করে দেবে। 

কিন্তু দুদিনেই বাবলি বুঝতে পারছে যে সরকারি চাকরিতে নিজের কর্মদক্ষতা, 
নিজের স্বাধীনতা, নিজের মতামত নিয়ে টেকা যায় না। একটি বিরাট মেশিনের, যে 
মেশিনের কোনো কিছু সৃষ্টি করার ক্ষমতা নেই, রি ক্ষমতা নেই, তার 
একটা ছোট্র অনামা বন্ধ হিসেবে তাকে Lh নে সেঁটে থাকতে হবে। 
মাসান্তে কিছু টাকার জন্য। চিত 

দুদিনেই বাবলির ঘেন্না হয়ে গেছেঞম্টটটাকরির ওপর! 

এখন ওর এই-ই জীবন। অফিসু্গুে। বাড়ি আসে। বাড়ি ফিরে ভালো করে 
গা-ধোয়া, তারপর কাকা কাকীম্ুক্ূউর্ জমিয়ে বসে চা খায়। তারপর নিজের ঘরে 
অথবা দোতলায় বারান্দায় টাকে আলো নিভিয়ে । 

দিল্লিতে এই জুন-জুলাই মাসটাই সবচেয়ে খারাপ। এমন ভ্যাপসা গরম পড়ে 
যে সে বলার নয়! অবশ্য বৃষ্টি হলেই খুব প্রেজেন্ট। 

ওদের বাড়ি হাউজ-খাস'এনক্রেভে। বারান্দায় বসে দূরের ফাকা জমি, পোডো- 
বাড়ি চোখে পড়ে । ও যখন ছোট ছিল, তখন এসব বাড়ি হয়ে যায় নি চতুর্দিকে। 
বিকেলে রুক্ষ মাটি আর পাথুরের জমিতে গজিয়ে-ওঠা নানান গাছ-গাছালির আড়াল 
থেকে তিতিরের ডাক “শোনা থেত-_বখন সন্ধ্যে হয়ে আসত । বেশ নিরিবিলি ছিল 
তখন অঞ্চলটা | 

মনে পড়ে যায়, ও যখনই একা থাকে তখনই মনে পড়ে যায় অভীর কথা। 
বারান্দায় অন্ধকারে বসে প্রায়ই অভীর কথা ভাবে বাবলি। বেশ খারাপ আছে অভী। 
এতদিন হয়ে গেল একটা চিঠি লিখতে পারল না ওকে । ও-যে লিখতে পারত না, 
তা নয়। কিন্তু ওর লজ্জা লজ্জা করে। লজ্জা করাটা মেয়েদের ধর্ম। মেয়েদের 
স্থভাব। লজ্জা ভাঙাটা পুরুষদের কর্তব্য! তা-ই প্রথম চিঠি অন্তত অভীই লিখতে 
পারত। পত্রালাপের সূত্রপাত ঘটলে তারপর বাবলি কিপ্‌ আপ করত । 

কে জানে? ঝুমা দেবী ইতিমধ্যেই তার কুহকজাল ছড়িরেছেন কি না অভীর 
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ওপর । ওসব মেয়ে সব পারে। ওদের কাজই এই। ভালো ভালো ছেলের মাথা 
খাওয়া। বাখিনীর মতো এক এক করে মাথা খেয়ে ওরা নম্বর গোনে। গৃতযৌবনা 
হয়ে গিয়ে বারান্দার ঘোড়ায় বসে পায়ের ওপর পা তুলে যৌবনে ওরা কতজনের 
মাথা চিবিয়ে খেয়েছিল, কতজনকে পাগল করেছিল, কতজন ওদের জন্য আত্মহত্যা 
করেছিল, কতজনের ঘর ভেঙেছিল ওরা, তার হিসাব করে। 

বাবলি জানে না ওরা কী চায়? বোধ হয় ওদের পুরুষ ভোলানোর ক্ষমতা 
বারংবার প্ররোগ না করলে ভোতা হয়ে যায় ; মরচে পড়ে বায়। ত।হ বোধহয় ওরা 
কোনে! সময় নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না। 

গতকাল বাবলি ইন্দিরা চাওলাকে ফোন করেছিল, ও দিল্লি ইউনিভার্সিটিতে 
ইতিহাস পড়াচ্ছে। ইন্দিরার সঙ্গে ঝুমার যোগাবোগ আছে। ইন্দিরাই বলছিল যে, 
ঝুমা ইম্ফল যাবে বেড়াতে । সামনের মাসে গি্েেণ্যযুকি পনরো দিন থাকবে। 
জায়গাটা নাকি চমৎকার লাগে ওর। © 

বাবলি কি বরবে জানে না। ও SOS SEAT ফেলেছে? 
ভালোবাসা মানে কি? কারো জন্য মন হওয়া? কাউকে বার বার মনে পড়া? 
কারো সঙ্গে নিজের মতের মিল ০ জর রুচির মিল, সখের মিল হওয়া? জানে 
শা, বাধলি তা জানে না। 

তবে বাধলি এ কথা বোর সঙ্গে দমদম এয়ারপোর্টে দেখা না হলে, কাকা 
অভীর এত প্রশংসা না করলে, অভীর প্রতি তার বে দুর্বলতা জন্মেছিল সেটা ও 
ভুলে যেতে পারত। অভীকে ছেড়ে এসে আউট-অফ-সাইট, আউট-অফ-মাইন্ডে 
বিশ্বাস করবে ভেবেছিল । কিন্তু সে বিশ্বাস আর রইল না। চোখের বাইরে সে থাকতে 
পারে, কিন্তু মনের বাইরে সে নেই ; মনের মধ্যে সব সময়ই ঘোরে ফেরে। 

ভিতর থেকে খাওয়ার ডাক এল ৷ বাবলি খাওয়ার ঘরে গিয়ে থে চেয়ারে ও রোজ 
বসে, সে চেরার টেনে বসল। 

কাকা পায়জামা পাঞ্জাবি পরে এলেন চানটান করে। গল্প-গুজব করতে করতে 
খাওয়া শেষ হলে কাকীমাকে কাকা বললেন, আমার সিগারেটের একটা প্যাকেট 
বের করে আনো তো ড্রয়ার থেকে, শোওয়ার ঘরের। 

কাকীমা উঠে যেতেই কাকা চোখ বড় বড় করে বললেন, কি খাওয়াবি বল্‌? 

বাবলি অবাক হল। বলল, কেন? কিসের জন্য? 

কাকা বললেন, অভী আসছে তিন দিনের জন্য দিল্লিতে । দিল্লি ইউনিভার্সিটির 
একটা সেমিনারে । অগাস্টের প্রথম সপ্তাহে । এখনও দু'মাস। 

তারপরই বললেন, কি বুঝলি? 
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বাবলি মুখের ভাব একইরকম রেখে বলল, আসছে তো আসছে। তোমার বন্ধুর 
ভাই আসছে তাতে তুমি উল্লসিত হও! আমার তাতে কি? 

কাকা, কপট বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, সে কি রে, তোর কোচোয়ান আসছে, তোর 
বডিগার্ড_তোর এত দেখাশোনা করল আর তুই নেমনস্তর করবি না। 

বাবলি বলল, তুমিই তো আমার গার্জেন। নেমন্তন্ন করলে তুমিই করবে। 

কাকা বললেন, আমিই গার্জেন। তা হলে বেশ। এ কথাটা ভবিষ্যতে মনে করে 
রেখ! গার্জেনের পারমিশন ছাড়া এক পা এদিক-ওদিক করেছ তো পা ভেঙে দেব। 

বাবলি আনন্দে, লজ্জায় সব কিছু মিলিয়ে হেসে উঠল । বলল, হ্যা, পা ভাঙতে 
দিচ্ছি তোমাকে 

পরদিন বাবলির কাছেও চিঠি এল বাবলির মাসীর, ইম্ফল থেকে। 

উনি লিখেছেন ঃ 

বাবলি, রি 

রক একদিন টুর করে নেমন্তন্ন 


(কাকার নাম) আর বাণীর (কাকীর রি জন্য উরি রা খেস্‌ টানি 
লা কেন? তোর যে কী স্বভাব বুঝি না। যখন 
কাছে থাকিস, তখন তো রি গলায় ঝুলে থাকিস । মনে হয় আমায় না দেখলে 
একদিনও বুঝি বাঁচবি না। আর চোখের আড়াল হলে মনে করার উপায় থাকে না 
বে একসময় মাসী বলে কাউকে চিনতিস! 


২ 


বাবলি চিঠি পড়ে মনে মনে লঙ্ঞিত হল। সত্যিই ওর বড় দোষ! চিঠি লিখতে 
হেন জুৰ আসে গায়ে। 


অগাস্টের প্রথম সপ্তাহ। দু'মাস বাকি আছে এখনও । 

বাবলি একটা দারুণ কাজ করল। কাকাকে ধরে কাকার এক বন্ধুর মাধ্যমে (বিনি 
দিল্লি জিমখানা ক্লাবের মেম্বার) জিমখানা ক্লাবে টেনিস খেলার বন্দোবস্ত করে 
ফেলল, তার গেস্ট হিসাবে। 

কাকা খুশী হলেন। কাকীমা খুশী হলেন না। বললেন, যখন খেলাধুলার বয়স 
ছিল, তখন ঘরে বসে বই পড়েছিস, এখন বুড়ো বয়সে হাত-পা ভাঙার দরকার কি? 

যে যাই-ই বলুক, বালির স্বভাব নয় নিজের অমৃতে চলা কি অন্যান্য কারোরই 
মতামত গ্রাহ্য করা! তাই সে ছুটির দিনে অনেকক্ষণ এবং উইকডেজ-এ সকালে 
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রোজ এক ঘণ্টা করে টেনিস খেলা শুরু করে দিল। মার্কারের সঙ্গে খেলত । বেশ 
লাগত । সকালের রোদে দোৌডাদোডি করে খেলতে- হার্ড-কোর্টের মোরামের গন্ধ, 
টেনিস বলের গন্ধ, হাওয়াতে বেড়ার ধারের লতানো ফুলের ভেসে আসা গন্ধ এসব 
মিলে ভারী ভালো লাগতে লাগল বাবলির। দুঃখ হল, এতদিন কোনো খেলাধুলা 
করে নি বলে। 

এক মাস পরেই নিজের ঘরে নিজেকে অনাবৃত করে দেখল, বাবলির চেহারায় 
সুর্যের আশীর্বাদ লেগেছে কলার বোনের কাছে, দু'বুকের ওপর দ্রিকটা_ ঘাড় গলা 
সব রোদে পুড়ে বাদামী হয়ে গেছে। বাদামী হয়ে গেছে পায়ের নীচে পায়ের যে 
অংশটুকু অনাবৃত থাকে। 

বাবলির সমস্ত শরীরে মনে একটা নতুন পুলক লেগেছে। শুধু বসে থাকতে বা 
দাড়িয়ে থাকতে বা শুয়ে থাকতেই যে এত আনন্দ, যারা কখনও খেলাধুলা করে 
নি, তারা বোধহয় কখনও জানে নি। €১ | 

বাবলির ওজন কমে গেছে এক কেজি দু শটিই। খেলার সঙ্গে সঙ্গে ডায়াট 
কন্ট্োলও করছে ও । পুরো দু'মাস খেলার ধিনার্কার গ্যারান্টি দিয়েছে পাঁচ কেজি 
কমে যাবে। 


রোজ সকালে ক্লাবে খেলে, তারপর ফ্লাবেই চান করে জামাকাপড় পরে বাবলি 
যখন ওখান থেকেই সোজা অফিস যেত, তখন দারুণ হ্রেশ লাগত বাঝলির। চন্চন্‌ 
করে খিদে পেত। সমস্ত শরীর হাক্চা হান্কা মনে হৃত। 

অফিসে পৌঁছে সকাল-সকাল ক্যান্টিন থেকে টোস্ট আর ডিম আনিয়ে খেত। 
লাঞ্চে বাড়ি থেকে কাকীমা কিষাণ সিংকে দিয়ে খাবার পাঠাতেন। হট্‌ কেদে করে। 

বাবলির দিনগুলো এমনি করে হৈ হৈ করে হেসে খেলে কাজ করে কি করে 
যে কেটে যাচ্ছিল তা বাবলি জানে না। 

বাবলি এখন কিছুই জানে না। জানতে চায় না। বাবলির সমত্ড মন এখন উন্মুখ 
হয়ে চেয়ে আছে ক্যালেন্ডারের দিকে । অগাস্টের তিন তারিখটা ও সবুজ পেন্সিল 
দিয়ে রাঙিয়ে রেখেছে ওর অফিসের ডায়েরীতে। 

তিন তারিখে অভী আসবে। চার এবং পাঁচ তারিখের জন্য বাবলি ক্যাজুয়াল 
লিভের দরখাস্ত দিয়ে রেখেছে। বাবলি জানে না কেন, বাবলির মন বলছে যে, এ 
দু'দিন ওর ছুটি নেওয়ার প্রয়োজন হবে। আর তখন যদি না পায়, তাই আগে থেকেই 
বাবলি ছুটি চেয়ে রাখছে। 
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বাবলি এখন অগাস্টের তিনটি দিনের প্রতীক্ষায় বেঁচে জাছে। অনিমেষে সেই 
দিকেই চেয়ে আছে। 

বাবলি ভাবে, বাবলিটা, সেই ডোন্টকেয়ার বেপরোয়া, স্বনির্ভর বাবলিটা কেমন 
বোকা-বোকা হয়ে গেছে! নিজের আনন্দ, নিজের সুখ, নিজের সমস্ড অস্তিত্বের জন্য 
মনে মনে কেমন অসহায়ের মতো অন্য একজন দূরের লোকের ওপর নির্ভর করতে 
হচ্ছে তাকে। একজন ক্যাব্লা-লোকের ওপর ৪ এমন স্মার্ট বাধলির। 


দেখতে দেখতে অগাস্টের তিন তারিখটা সত্যিই একদিন এসে গেল। 

সময়ের যে পাখা আছে। সময় যখন ওড়ে, উড়তে চায়, তখন সবুজ দিনগুলোকে 
মুখে করে কোনো হলুদ পাখির মতো সময় উড়ে যায়। 

বাবলি প্রথমে ঠিক করেছিল কাকুর গাড়িটা নিয়ে নিউ-দিল্লি স্টেশনে যাবে 
অতীকে রিসিভ করতে। তারপরে ভাবল হয়তো কেীঠিবাড়াবাড়ি হবে। বাড়াবাড়ি 
হলেও বাবলি তবু যেত, যদি না কাকুর বন্ধু ভীর স্ত্রী স্টেশনে যেতেন। অবশ্য 
তারা তো যাবেনই। অভী নি ও তো বাধলির কেউ না। কেউ 
হয়তো হবেও না । এসব অনেক কিছু ৯ বে শেষ পর্যন্ত স্টেশনে না গিয়ে রোজকার 
রুটিন মতো ক্লাবে গেল বাবলি, ষ্টার অফিসে। 

আজ ও আরো বেশিক্ষ)্িনিল। ব্যাকহ্যান্ড ও ফোরহ্যান্ড স্ট্রোকগুলো যত 
ভালো করে পারে, যতখানি সুয়িং করে পারে নিল। খামোখা সারা কোর্টময় ও 
শৃঙ্গাররতা হরিণীর মতো ছুটোছুটি করে বেড়াল। ও যেন এই একদিনের খেলায়ই 
সুন্দরী হয়ে যাবে, ওর শরীরের যেখানে যেখানে এখনও যতটুকু বাড়তি মেদ আছে 
সেটুকু যেন একদিনেই ও ঝরিয়ে ফেলবে এমন ভাবতে লাগল। 

ভফিস থেকে বাড়ি ফিরতেই কাকীমা বললেন, অভী ফোন করেছিল । আজ এবং 
কাল ও খুব ব্যস্ত থাকবে, আসতে পারবে না। পরশুদিন রাতে ও খেতে আসবে 
এখানে । পরদিনই ইম্ফল চলে যাবে, সকালের প্লেনে । তুই কেমন আছিস জিল্ঞেস 
করল। ও সন্ব্যেবেলায় দিল্লি ইউনিভার্সিটির এক প্রফেসবের বাড়িতে থাকবে তোকে 
সেখানে ফোন করতে বলেছে। 

বাবলি মুখে বলল, কে এখন ফোন করবে? আমি এখন চান টান করব, কি খাব, 
তারপর ফোন করার কথা ভাবা যাবে। অত ব্যস্ত লোক যখন, তখন দয়া করে 
ফোনও না করলেই পারতেন । 

কাকীমা হাসলেন। বললেন, তুই কি হাওয়ার সঙ্গেও ঝগড়া করবি নাকি? 

বাবলি বলল, ফোন নম্বরটা কোথায় লিখে রেখেছ? 
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কাকীমা বললেন, টেলিফোনের সামনেই রাখা আছে, প্যাডে। 
বাবলি বলল, থাক দেখা যাবে, ফোন করবো কিনা! 
আসলে বাবলির তক্ষুনি ইচ্ছা করছিল ফোন করতে । কিন্তু ফোনটা বসার ঘরে 
এবং কাকীমা বসার ঘরে বসেই বই পড়ছেন। ভালো করে কথা বলা যাবে না কাকীমা 
থাকলে । 
বাবলি ভাবল, একটু পরে নিরিবিলি দেখে ও ফোনটা করবে! 
বাবলি চান করতে ঢুকল বাথরুমে । 
শাওয়ারের নিচে গিয়ে দাড়ানোর পরই কাকীমা দরজা ধাক্তালেন। ঝ্চললেন, 
অভী আবার ফোন করছে। তোকে চাইছে। 
বাবলির সমস্ত শরীর আনন্দে থরথরিয়ে কেপে উঠল। 
মুখে বিন্দুমাত্র উৎসাহ না দেখিয়ে বলল, বল আমি চান করছি, আমার 
বেরোতে দেরি হবে। 
কাকীমা কি একটা বিরক্তসূচক কথা বল বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে, বোঝা 
গেল না। তারপর চলে গেলেন। O° 
বাবলির সমস্ত মন গুনগুনিয়ে উই্ীবাবলি গান জানে না। জানলে ও খুশী হত। 
ওর ঘনে অনেক সুর আছে ও বউ বাসে, কিন্তু ভগবান ওর গলায় সুর দেন 
নি! বাবলি সারা শরীরে সাবি ফেনার বুদুদ তুলে মনে মনে নিরুচ্চারে গান গাইতে 
লাগল। 
চান করে বেরিয়ে জামাকাপড় সবে পরেছে, টেলিফোনটা আবার বাজল। 
কাকীমা বোধহয় রান্নাঘরে গিয়েছিলেন, কি বাথরুমে গিয়েছিলেন, হয়তো ওঁদের 
ঘরে। বাবলি হৌঁড়ে গিয়ে ফোনটা ধরল। 
হ্যালো। ওপাশ থেকে অভীর গলা শোনা গেল। 
ধাবলি যস্ত্রচালিতের মতো ওদের বাড়ির নম্বরটা বলল। 
অভা লাজুক লাজুক গলায় বলল, বাবলির সঙ্গে কথা বলতে পারি? 
বাবলি হাসি চেপে বলল, আপনার নাম জানতে পারি? 
রর বলল, আমার নাম অভীঃ 
ও। বাবলি বলল? তারপর বল্ল, ভেবেছিলাম আমার গুলার স্বরটা চিনবেন! 
রা কিন্তু আপনারটা চিনেছিলাম। 
নন হাসল বলল, আমিও Has ই, ভি আপনার 5 কেমন 


বাবলির র যেমন স্বভাব, ও ঠা বলল, কেন? আমার মেজাজটা কি 
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দেখলেন আপনি? আর এতই মেজাজী লোক যদি আমি, তো আমাকে এতবার ফোন 
করা কেন? 

অভী আবার হাসল। বলল, রাঃ রে, কর্তব্য নেই বুঝি? আপনি হলেন গিয়ে 
আমার বসের শালীর মেয়ে । আপনার খোঁজ নেওয়া আমার কর্তব্য নয়? আপনার 
জন্য আনারসের আচার পাঠিয়েছেন আপনার মাসীমাঁ-_আর খেস্স্‌। এখন কি 
আপনি বাড়ি থাকবেন? 

বাবলি বলল, আমি বাড়ি থাকব, কিন্ত শুনলাম তো আপনার আজ এবং কাল 
ফুরসতই নেই। পরশুদিনের আগে এখানে আসা নাকি আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সেরকম বলেছিলাম, কিন্তু প্রায় ঝগড়া করেই এখান থেকে নেমন্তন্ন না খেয়ে 
চলে খাচ্ছি। অনেক মিথ্যা কথা বলতে হল। আপনার জন্য। 

আমার জন্য আপনাকে তো আমি মিথ্যা কথা বলতে বলি নি। আমার কথা ভেবে 
তো আপনার এত মাস ঘুম হয় নি। বেশ কথার কিন্তু আপনি। এতখানি 
পথ আমাকে নিয়ে এলেন ইম্কল থেকে ডিনুর, তখন তো জানা যায় নি যে এত 
কথা বলতে পারেন এবং এত গুছিয়ে 

অভী একটু চুপ করে থাকল ।২€ 

তারপর বলল, তা ঠিক। মিস জানা যায় নি। ওখানে আপনি থাকতে কিছুই 
জানা যায় নি। যা কিছু জানার্চযা কিছু বোঝার, সব আপনি চলে আসার পর জানা 
গেছে, বোঝা গেছে। তাছাড়া মিথ্যা কথাটা হয়তো শুধু আপনার জন বলি নি। 

তবে? কার জন্য বলেছিলেন? 

অভী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । 

তারপর বলল, আমার জন্যেও। হয়তো শুধু আমারই জন্যে। আজ সকালে 
এখানে এসে অবধি আপনাকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছিল। কেন হঠাৎ এই তীব্রতা 
গেছেন কি না? 

পরক্ষণেই আবার অভী বলল, আপনার ইচ্ছে করে নি? 

বাবলি বলল, কি ইচ্ছা? 

শা, কোনো ইচ্ছা! কোনোরকম ইচ্ছা। 

বাবলি আবার বলল, না। আমার কিছু ইচ্ছা করে নি! তবে আপনার দি কোনে! 
ইচ্ছা থাকে, তা পূরণ করার কাথা কন্সিডার করতে পারি। 

অভী হাসল। বলল, বাবাঃ, আপনি বেশ দাণ্তিক আছেন! কি ভাবেন বলুন তো 
আপনি নিজেকে? আমি কি একেবারেই ফেলনা! আমার কি কোনো পরিচয়ই নেই £ 
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আমাকে এরা এখানে বক্তৃতা দিতে নেমন্তন্ন করে এনেছে, তা জানেন? 

_জানি। তাতে আমার কি? আমার কাছে আপনি কি, একমাত্র সেটাই আমার 
জানবার! অন্য লোকে আপনাকে কি করল, না করল, কিভাবে জানল, তা জানতে 
আমি উৎসুক নই । আপনার কোনো রকম বজ্তৃতা শুনতেই আমি রাজি নই । 

তারপরই বলল, ফোনেই কথা বলবেন, না আসবেন? 

অভী লজ্জিত হল। বলল, আসছি, আসহছি। কিন্তু ডিরেকশনটা একটু দিন। 

বাবলি কিভাবে ওদের বাড়ি আসতে হবে তা বলে দিল। 

অভী ফোন ছাড়তে ছাড়তে বলল, আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছাচ্ছি। সিঁডিতে 
লালরঙা কার্পেট পেতে রাখুন। 

বাবলি হাসল, বলল, আচ্ছা! 

অভী বলল, ফোন ছাড়ুন। 

বাবলি বলল, না। আপনি আগে ছাড়ুন। SD 

অভী কট্‌ করে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে 

বাবলি ফোন ছেড়ে অন্ধকার বাঃ সিট বসল। 

বাবলির নিজেকে খুব দুর্বল, অসহ্টর্থলে মনে হচ্ছিল । আনন্দ বে মানুষকে এত 
বিব্রত করতে পারে, তা ও জান কারো সঙ্গে ফোনে একটু কথা বলার মধ্যে 
যে এত বিবশ-করা ভালোর্কট্য থাকতে পারে, তাও ও জানত না। 

বাবলি বারান্দায় বসে থাকতে থাকতেই কাকার গাড়ি ঢোকার শব্দ পেল। 
সিঁড়িতে কাকার পায়ের শব্দটা অন্যদিনের তুলনায় একটু অন্যরকম মনে হল। কাকা 
যেন খুব তাড়াতাড়ি উঠছেন। 

বাবলি বারান্দা থেকে তাড়াতাড়ি ভিতরে এল। 
কাকাকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। কাকা বললেন, বাবি, তোর কাকীমা কোথায় 
রে? : 

--ঘরে। কেন কাকা? কি হয়েছে? 

-না। আমাদের অফিসের বিমানবাবুর হঠাৎ সেরিপ্রাল থ্রস্বলীস আ্যাটাক 
হয়েছে। ডক্টর সেনের নার্সিং হোমে পৌঁছে দিয়ে এলাম একটু আগে । অন্যরা নার্সিং 
হোমেই আছেন! আমাকে ভার দিয়েছে, তোর কাকীমাকে নিয়ে বিমানবাবুর স্ত্রীকে 
সঙ্গে করে নার্সিং হোমে যাবার । 

এই অবধি বলেই কাকু ‘এই যে, কোথায় গেলে, শুনছ', বলতে ধলতে দৌড়ে 
শোবার ঘরে ঢুকলেন। 

মিনিট দু-তিনের মধ্যে বাকা কাকীমা বেরিয়ে গেলেন। 
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কাকীমা বেরোবার সময় বলে গেলেন, কিষাণ সিংকে বলে রাখিস মুরগী, পুরো 
মুরগীটাই রাঁধতে, আর আমাদের খাবার রান্নাঘরে রেখে শুয়ে পড়তে! আমি গরম 
করে নেব। তুই খেয়ে শুয়ে পড়িস, বুঝলি, ঘদি আমাদের দেরি হয়। 

কাকা কাকীমা বেরিয়ে যেতে বাবলির মনে খুব আনন্দ হল। একটা নীচ স্বার্থপর 
আনন্দ। | 
কাকার অফিসের বিমানবাবুকে ধাবলি চেনে! ভদ্রলোক আশা করি ভালো হয়ে 
উঠবেন। ভদ্রলোকের ভালো হয়ে উঠতেই হবে, কারণ বাবলির প্রতি তিনি যে 
কনসিডারেশন দেখিয়েছেন তার তুলনা নেই । ঠিক যে সময় অভী আসবে তার একটু 
আগে কাকা-কাকীমাকে বাড়ি থেকে চলে যেতে হল তো তারই অসুস্থতার 
জন্যে__বাবলিকে একা থাকার, একা একা অভীর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ দিয়ে। 

বাবলি ঠিক করলো বিমানবাবুর জন্যে খুব প্রার্থনা করবে ভগবানের কাছে। 

কাকা-কাকীমা চলে যাবার পর বাবলি আর র বসে থাকতে পারল না। 
ও একটা বাঁধ্নী প্রিন্টের ছাপা শাড়ি পরে য়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে 
দেখলো । যদিও এ ক'দিন টেনিস খেচে থষ্ট রোগা হয়েছে, তবুও এই ছাপা 
শাড়িতে ওর ফিগারটা যথেষ্ট ভন না। আয়নার সামনে দাড়িয়ে ও 
নিজেকে শিয়ে নিজের ফিগার তে হতে হতে নিজেকে কারো চোখে, কারো 
সামনে সুন্দর করে তুলে £ ্িই চিরন্তনী মেয়েলি প্রচেষ্টায় নিজে খুব লজ্জিত 
হল। ওর এতদিন ধারণা ছিল যে ও অন্যদের মতো নর। তাহলে কি কোনো-কোনো 
ব্যাপারে, জীবনের কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সব মেয়েরাই একরকম? 

অত ভাবার সময় নেই এখন বাবলির । তাড়াতাড়ি শাড়ি সায়া সব খুলে ফেলে 
একটা নীলরঙের সায়া একটা হাক্কা নীলরঙা সিক্ষের শাড়ি বের করল। নীল ব্লাউজ । 
সিক্ষের শাড়ি গায়ের সঙ্গে লেপ্টে থাকে। রোগা দেখায় যারা মোটার দিকে ; 
তাদের। তাড়াতাড়ি করে শাড়ি পরে ফেলে নীলরগা মাড়রাসী সিঁদুরের একটা টিপ 
পরে নিল ও। গায়ে একটু ইন্টিমেট” স্প্রে করে নিল। 

শাড়ি পরা শেষ হতে-না-হতেই কলিং বেলটা বাজল। 

বাবলি দৌড়ে নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে। নিচে পোঁছে দরজা খুলল। 

অভী দাঁড়িয়েছিল দরজার । একটা ছাই-ছাই রঙা টেরিকটের বিজনেস-সুযট 
পরে। | 

বাড়ির বাইরের আলোয় অভীকে খুব লম্বা বলে মনে হচ্ছিল, যত লম্বা ও, তার 
চেয়েও অনেক বেশি। বাবলির মাথাটা ওর বুকের কাছে ছিল। 

অভী সিঁড়িতে লাল কার্পেট পেতে রাখতে বলেছিল। কিন্ত তার বদলে বাবলি 


{ 
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ওকে এক সুগন্ধি ফিকে নীল অভ্যর্থনা দিল। 

অভীর অবাক চোখে ও বাবলিকে চিনতে পারছিল না। সেই একটু মোটার দিকে 
মিষ্টিমুখের মেয়েটি যেন লক্লকে সাপের মতো হয়ে গেছে! রংটা কালো হয়েছে 
আগের থেকে । কালো নয়, বাদামী । আর চোখ-মুখে, সমস্ত শরীরে কী দারুণ এক 
চিকন আভা লেগেছে। 

অভী হাসছিল। কথা বলছিল না। 

বাধলিও হাসছিল। বলল, কি? অত হাসার কি হয়েছে? 

অভী বলল, না। এখন তে! দেখছি বাংলা সাহিত্যের নায়িকা হতে কোনো বাধা 
নেই আপনার! 

মানে? ভুরু তুলে বাবলি জিজ্েস করলো । 

অভী হেসে বলল, এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? আপনি বলেছিলেন বাঙালি 
লেখকদের ওপর আপনার ভীষণ রাগ, কারণ নারিকৃণ্টিরই ফিগার ভালো হর, দারুণ 
সুন্দরী হয়। এখন কিন্ত কোনো নিন্দুকও আ কগার ভালো নয়, একথা বলবে 
না। 


~~ 
পে 


বাবলি বলল, কি? এখানেই দিও 
আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে টাই < 
আগে ছিলেন না ; এখন ছে 

অভী বাবলির পাশে পাশে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, মনে মনে সকলেই 
কবি। কারো কবিত মনেই থাকে, আর কারো বা কাগজে । তফাত কি? 

_-আমি জানি না। তারপর বলল, এরকম দুদিনের হ্যারিকেন ট্যুরে আসার কি 
মানে হয়? আপনার জন্যে আমি দুদিন জুটি নিয়েছিলাম, আপনি জানেন? আমার 
দু-দুটো দিনের ক্যাজুয়াল লীভ নষ্ট করলেন তো আপনি? 

অভী অবাক হয়ে তাকাল। 

তারপর ব্যথিত চোখ ভুলে বলল, স্যরি, সা ভাই তো । ভেরী স্যরি। তবে কিছুই 
কি নষ্ট হর বলে আপনি বিশ্বাস করেন? আমি কিন্ত করি না। কিছুই নষ্ট হর না। 
সবই প্রাপ্তির রে জমা পড়ে, জমা থাকে । কি? থাকে না? 

_আম অত জান না! 

বাবলি বলল অন্যদিকে সুখ ঘুরিয়ে! 

বসবার ঘরে গিয়ে বসল ওরা। 

বাবলি বলল, কি খাবেন বলুন? 

অভা বলল, কিচ্ছু না। আপনার কি ধারণা কিছু খাওয়ার জন্যেই অন্য লোকের 
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কাছে মিথ্যা কথা বলে আমি দৌঁড়ে এলাম এখানে? 

বাবলি মুখ তুলে বলল, তবে? কেন এলেন? শুধুই কর্তব্য করতে? 

বাবলির উজ্জ্বল কালো চোখ দুটি, তীক্ষ নাক, উঁচু হয়ে থাকা কণ্ঠার হাড় দুটো, 
রোদ-লাগা বুক, বুকের পেলব ভাজটি সমস্ত এক ঝলকে অভীর চোখে ভেসে 
উঠল। অভী চোখ নামিয়ে নিল। 

বলল, না। আসতে ভালো লাগল। তাই এলাম। শুধু একজনের সামনে 
অনেকক্ষণ-_অনেক- অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকব বলে চলে এলাম। 

তারপর বলল, এসে অন্যায় করেছি? 

বাবলি মুখ নামিয়ে নিল। কথা বলল না। 

দুজনেই কথা বলল না। দেওয়ালের মিউজিক্যাল খড়িটা টুং টাং আওয়াজ করে 
সাতটা বাজাল। 

বাবলি বলল, সত্যিই কিছু খাবেন না? <৯ 

_-না। অভী বলল! ৬5 

তারপর বলল, ভাবতেই ভালো লাগ্র্ধেআপনি ছোটবেলা থেকে এ বাড়িতে 


-_ তারপর একদিন 
সন্ধ্যের এমন আশ্চর্য রহ 
ভাবতেই দারুণ লাগছে। 

বলেই, উঠে দাড়াল অভ! বলল, চলুন, আপনার ঘর দেখব। 

বাবলি খুব খুশী হল। লঙ্জাও পেল! আজ অবধি অন্য কেউ, অন্য কোনো পুরুষ, 
অভীর মতো পুরুষ বাবলি সম্বন্ধে এত উৎসাহ দেখায় নি। 

ঘরে ঢুকেই বাবলি বলল, এই যে আমার মা-বাবার বিয়ের ছবি। মাকে আমি 
কখনও দেখি নি। ফটোতে ছাড়া। 

অভী অনেকক্ষণ মনোযোগ সহকারে ছবিটি দেখল। 

তারপর বলল, আপনার মুখ ঠিক আপনার মারের মতো । 

বাবলি হাসল । বলল, হ্যা, বাবা তাই বলেন। 

পরক্ষণেই অভী থমকে দাড়াল অন্যদিকের দেওয়ালে তাকিয়ে। 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, এটি কার ছবি? কে? 

বাবলি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল। 

দেওয়ালে খুব বড় করে এনলার্জ করা বাবলির চার বছর বয়সের একটা ছবি। 


ছিড়ে শাড়ি পরেছেন, তারপর এই হঠাৎ আজকের 
মর একজন মেয়ে হয়ে আমার সামনে বসে আছেন। 
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ন্যাড়া-মাথা, ফোকলা-দাত ; ইজের আর নিমা পরে হাসছে। 

এ ছবিটা যে এতদিন, এত বছর দেওয়ালের এ কোণায় টাঙানো ছিল, এতদিন 
এ-ঘরে থাকা সত্বেও থে ছবিটাকে বাবলি কখনও আবিষ্কার করে নি, আজ অভীর 
চোখ দিয়ে তাকে, সেই ছোট্ট ন্যাড়ামুণ্ডি বাবলিকে হঠাৎ আবিষ্কার করে ও নিজেই 
ভীষণ লঞ্জিত হল। 

অভী খুব জোরে হেসে উঠল। 

বলল, হাউ সুইট । কী দারুণ সুস্টুনি-সুস্টুনি ছিলেন আপনি ছোটবেলায় । রীতিমত 
কাড়ুলি। আদর করে দিতে ইচ্ছে করছে। 

বাবলির কানের লতি দুটি লজ্জার লাল হয়ে গেল। 

ও মুখ নামিয়ে নিল। 

এ ঘরে অভীকে নিয়ে আসার জন্যে নিজেকে মুনে মনে ধিক্কার দিল । 

অভী ওর দিকে চেয়ে বলল, কি হলঃ আপন্ঠীখন নও ENA 
নিশ্চয়ই অনেকেরই আপনাকে আদর রইইচ্ছা করে। ~ 

65 দুর্গ পায়জামা আর টির 
একটা ছাল-ছাড়ানো মুরগীর গলা ধুৃক্ুলিয়ে নিয়ে বাবলির ঘরে ঢুকল। তারপর 
অভীর প্রতি বিন্দুমাত্র হন্টাবেসুর বিয়ে বাবলিকে শুধোল, পুরা বানায়গা? 

রাগে বাবলির গা জুলে পি । 

কিবাণ সিংয়ের এত জামাকাপড় আছে কিন্ত সেসব বাইরে বেরোবার জন্যে। 
রান্না করার সময় ও মরে গেলেও পরিষ্কার জামা পরবে না। 

বাবলি তাড়াতাড়ি বিরক্তির সঙ্গে বলল, হ্যা । আভি যাও। 

কিষাণ সিং চলে যেতেই, অভী বলল, আপনি এত আপসেট হরে পড়লেন 
কেন? নোংরা জামাকাপড় না হলে রান্নার স্বাদ ভালো হয় না। দিল্লির মেয়ে, আর 
জানেন না যে, যে-ফুঁচকাওয়ালা বা ভেলপুরিওয়ালার দাদ নেই, নোংরা গামছা নেই, 
তার কাছে কেউ যায় না, কেউ খায় না? 

বাবলি মুখ সিটকাল। বলল, ঈ-স-স-স। আপনি ভীষণ খারাপ। 

তারপর ওরা দুজনেই বারান্দায় এল! 

অভী বলল, এখানে বসতে পারি? ভীষণ প্লেজেন্ট বারান্দাটা দারুণ দৃশ্য কিন্ত, 
না? এখান থেকে? 

বাবলি বলল, হ্যা। তারপর অভী বেতের চেয়ার টেনে বসবার পর বাবলি 
শুধোল, বাতি জ্বালিয়ে দেব? ্‌ 

অভী বলল, না। থাক, অন্ধকারই ভালো লাগছে। 
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রাস্তার লাইটপোস্টে লাগানো গার্কারী ভেপার ল্যাম্পটা থেকে একটা ফিকে 
নীলচে বেগুনে আলো এসে বারান্দার পড়েছিল । 

অভী বাইরের দিকে চেয়েছিল। 

দূরে গাছপালা আর পোড়া পুরানো দুর্গটুর্গগুলোর ধ্বংসাবশেষগুলো আধো 
অন্ধকারে মাথা উচিয়েছিল। 

বাবলিও বাইরে চেয়েছিল। 

মাঝে মাঝে দু'জনে দুজনের দিকে মুখ ফেরাচ্ছিল, তারপর চোখাচোখি হতেই 
দু'জনেই মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছিল। কেন যে, তা ওরা কেউ জানে না। 

কেউই কোনো কথা বলছিল না এই মুহূর্তে অথচ একটু আগেই দু'জনেই কত 
প্রগলভ আলোচনা করেছিল, বলেছিল কত অর্থহীন ছেলেমানুষী কথা! এখন ওরা 
দু'জনেই বোবা হয়ে বসেছিল। 

ওরা কতক্ষণ ওভাবে বসেছিল বাবলির মনে 

অনেকক্ষণ পর অভী বলল, কি করবেন করেছেন? 

কিসের? বাবলি বলল। QS 

জীবনের। চাকরিতে তো চুকল্বরপর কি প্যান আপনার? কিছু কি ঠিক 
করেছেন? ও ৃ 
বাবলি বলল, কিছুই ঠিক্ঠা়ি নি। চাকরিটাও যে করব, এমনও মনস্থির করি 
নি। 

অভী অবাক হল । বলল, সে কি? আই-আর-এস হলেন, ট্রেনিং নিলেন, জয়েন 
করলেন আর চাকরি করবেন না কেন? 

বলি নি তো করব না। বলেছি, করবোই যে, এমন এখনও ঠিক নেই। 

তারপরই বলল, উইমেন্স লিৰ্‌ সম্বন্ধে আপনার কি মতামত? আপনি কি মনে 
করেন মেয়েরা স্বাবলম্বী হলে, নিজেরা আয় করলেই তাদের পক্ষে স্বাধীন থাকা 
সম্ভব? তাদের নিজেদের ইচ্ছা মতন চলাফেরা করা সম্ভব? 

অভী অবাক হল। বলল, এ তো আপনার নিজস্ব মতামতের ব্যাপার। কোনো 
পুরুষের মতামতের ওপর কোনো মেয়ে তার স্বাধীনতার প্রকৃতি নিশ্চয়ই ঠিক করে 
না। তবে, উপার্জনের সঙ্গে কিছু স্বাধীনতা তো থাকেই । এ কথা অস্বীকার করার 
উপায় দেখি না। 

বাবলি বলল, জানি না। আমি হয়তো সেকেলে । অথবা অন্যভাবে বললে বলতে 
হয়, আমি হয়তো ফুল অব কনট্রাডিকশানস! আমার কিন্তু মনে হয় যে, মেয়েদের 
স্বাধীনতাটা পার্কে অথবা রাস্তায় লড়াই করে বা মাসান্তে কিছু টাকা রোজগার করে 
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পাওয়ার নয়। কারণ সে ব্যাপারটা একটা সমষ্টিগত পাওয়া। কিন্তু জীবনে সমপ্টির 
দাম কতটুকু ? বুঝতাম, মেয়েরা যদি বিয়ে না করত, অন্য অনেক দেশের মেয়েদের 
মতো জাস্ট লিভ-টুগেদার করত! আজ এর সঙ্গে, কাল ওর সঙ্গে__তারপর এমনি 
করে সঙ্গীর পর সঙ্গীর সঙ্গে__তাহলেও বুঝতাম! যারা সে জীবনে বিশ্বাস করে, 
আমি তাদের দলে নেই । আমি ছোটবেলা থেকেই ঘরের স্বপ্প দেখেছিলাম। সুন্দর 
একটি থাকার জারগা, এমন একজন স্বামী, যে সবদিক দিয়ে আমা চেয়ে ভালো, 
সবদিক দিয়ে বড় যাকে আমার সম্মান করতে একটুও দ্বিধা থাকবে না। 

অভী বলে উঠেছিল, আর ছেলেমেয়ে? 

বাবলিও সপ্রতিভতার সঙ্গে বলেছিল কমপক্ষে তিনটি ছেলেমেয়ে। ঘর ভর্তি 
কাজ। স্বামীর কাজ, বাচ্চাদের কাজ, এই নিয়েই আমি খুশী থাকব। এবং আমার 
স্বামীও আমার মধ্যে নিশ্চয়ই সম্মান করার মতো কিছু দেখবেন! আশা করি 
দেখবেন। তাহলেই আমি যে স্বাধীনতায় বিশ্বাসীস্মাধীনত৷ পাবো বলে আমি 
মনে করি। ২৮ 

অভী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল S> 

বাবলি হেসে বলল, কি আমার হস্তে সুতা শুনে কি আপনি ঘুমিয়ে পড়লেন? 

অভী বলল, ঘুমিয়ে পড়ি নিংভছি। আপনি তাহলে আপনার মনোমত ঘরের 
জন্যে মনোমত স্বামীর জ' ন চাকরিটাও ছাড়তে রাজী? আশ্চর্য! আজকাল 
এমন দেখা যায় না, শোনা যায় না বড়। 

বাবলি হাসল বলল, হ্যা। ভারত সরকারের চাকরির চেয়ে আমি আমার স্বামীর 
চাকরি করা অনেক ভালো বলে মনে করি । তারপরই বলল, আঁদ্রে মোরোয়ার লেখা 
একটা বই আছে, ‘দ্য আর্ট অব লিভিং, পড়েছেন! 

অভী বলল, না। 

যেখানে এক জায়গায় উনি বলছেন যে, ম্যাগনিচুড কোনো ব্যাপারই নয়। যে- 
কোনো পারফেক্ট জিনিসই পারকেক্ট। একজন গৃহিণী তার গৃহিণীপনায়, তার 
ভালোবাসায় তার সহনশীলতায় তার বুদ্ধিতে যদি তার ছোট্ট সংসারকে সুক্টুভাবে 
চালিত করতে পারে, তবে তার কৃতিত্বের মধ্যে আর যে জননেতা কোনো বিরাট 
দেশের সমস্ত ক্রিয়া-কলাপ কৃতিত্বের সঙ্গে এবং সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করেন, তার 
মধ্যে কৃতিত্বের মাত্রার কোনো তারতম্য নেই। দেশ চালানোর মতো ছোট্ট সংসার 
সুন্দরভাবে চালানোও একই রকম কৃতিত্ব । আমি সেই কৃতিত্বকে অনেক বড় বলে 
মনে করি। তবে জানি না, মনোমত ঘর, মনোমত স্বামী পাব কি না। মনোমত স্বামী 
না পেলে বিয়ে করাও হবে না, চাকরি ছাড়ার কথাও ওঠে না। 
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অভী হাসল। বলল, আপনার যোগ্য ছেলে কি ভারতবর্ষে আছে? 

বাবলি হাসল! বলল, ঠাট্টা করছেন বুঝি? 

অভী গন্ভীর গলায় বলল, ঠাট্টা করছি বলে মনে হল বুঝি আপনার “ 

বাবলি বলল, তাই-ই-ই তো। আমি কি, আমার যোগ্যতা কতটুকু, আমার 
রূপগুণের বাহার কতখানি, তা আমার নিজের তো অজানা নেই। আনি অত্যন্ত 
সাধারণ । 

অভী বলল, নাঃ! আপনি তো রীতিমত ফ্যাসাদে ফেললেন। আপনার সঙ্গে 
আপনার যোগ্য কোনো ছেলের আলাপ করিয়ে দেওয়াটা দেখছি কর্তব্যে দাঁড়িয়ে 
গেল এখন। তারপরই একটু থেমে বলল, আলাপ করবেনঃ আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে? সে এখন দিল্লিতেই পোস্টেড। সে আপনার যোগ্য হলেও হতে পারে । আমার 
চেয়ে সে একশো! শব ভালো, সব দিক দিয়ে। বলুন তো আলাপ করিয়ে দিই £ 

বাবলির খুব অপমনিত লাগল ওর নিজেকে। ছিঃ, ও কি নির্লজ্জের মতো 
অভীর কাছে নিজেকে (বেদন করলো, আর জ্তুটটালাকের মতো কথাটা এড়িয়ে 
গেল। ওর সঙ্গে 'মালাপ করাতে চাইলো টং কারো? 

বাবলি অনেকক্ষণ চুপ করে রি 

তারপর কেটে কেটে বলল, টা ন্যবাদ। আমার জন্যে আপনার এত কষ্ট 
স্বীকার করতে হবে না। নই। আমার স্বামী নির্বাচনের ব্যাপারে 
আপনার সহায়তা না হলেওক%লবে। 

অভী চমকে মুখ তুলে তাকাল । তারপর লজ্জিত গলায় বলল, আই য্যাম সরি। 

আমি কথাটা কিন্তু সির্য়াসলি বলেছিলাম। আনুরিকভাবেই। আপনাকে 
কোনোভাবে আঘাত করতে চাই নি। 

বাধলি হেসে ব্যাপারটা লঘু করে দিয়ে বলল, আঘাত আমার এত সহজে লাগে 
না। ছোটবেলায় মা-হারানো মেয়ে! ছোটবেলা থেকে অনেক আঘাতে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি। 

কিছুক্ষণ পর, অভী কোনো কথা বলছে না দেখে বাবলি কথা অন্যদিকে ঘুরোবার 
জন্যে বলল, তাহলে পরশু রাতে খেতে আসছেন তো? কি কি খেতে ভালবাসেন 
আপনি? এখানে তো ডিম্লাপুরের রসিদ আলি নেই। তবে, যদি বলেন কি খেতে 
ভাণোবাসেন তাহলে আমি নিজে রান্না করবো। অফিস তো ভূল করে ছুটিই নিয়ে 
ফেলেছি। যংন ছুটি নিই, তখন বুঝতে পারি নি যে আমার আপনার জন্যে যতখানি 
ভাবনা, আপনার ত। নেই আমার জন্যে। ব্যাপারটা ছেলেমানুষী হয়ে গেছে। 
যাই-ই হোক অন্তত সারাদিন রান্না করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা বাব। এখন বলুন 


বাবিলি ০2 
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দয়া করে, কি খেতে ভালোবাসেন? 

অভী এক দৃষ্টে অনেকক্ষণ বাবলির মুখের দিকে চেয়ে রইলো। আস্তে আস্তে 
একটা আলতো হাসি ওর মুখময় ছড়িয়ে পড়ল। বিস্ময়ের হাসি। যে হাসি ওর পক্ষে 
লুকানো সম্ভব ছিল না। 

তারপর বলল, ভালো করে শুনুন কি কি খেতে ভালবাসি ৷ নারকোল দিয়ে মুগের 
ভাল, ঝিঙে-পোস্ত, তেল-কই ধনেপাতা দিয়ে, আর আর আর--তারপর ভেবে 
বলল, আনারসের চাইনি । 

বাবলি বলল, ব্যস্স। আর কিছুই ভালোবাসেন না? 

অভী বলল, ভালো অনেক কিছু বাসি কিন্তু এই-ই যদি খাওয়ান তা হলেই ভীষণ 
খুশী হব। আসল ব্যাপারটা কি জানেন? চিরদিন বাইরে বাইরে একা একা থাকা, 
চাকর-বাকরের দয়ায় খাওয়া-পরা। আসলে যা ভালোবাসি, তা হচ্ছে খাওয়ার সময় 
কেউ সামনে বসে থাকুক, আমার সঙ্গে বসে < রারপরে গন্স করতে করতে 
খাই_একজন কেউ থাকুক যে এটান্গুজী এগিয়ে দিতে পারে-নুনটা, 
সস্টা ব্যস্স- এতেই খুশী । আপনি টী খাওয়ার সময় আমার সামনে বসে 
থাকবেন তো? ' ২ 

বাবলির বুকের মধ্যে কি Fo একটা ব্যথা মোচড় দিয়ে উঠল। বাবলি 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল, নির্শ্ বসব। তারপর বল, ইম্ষলে আপনার খাঁওয়া- 
দাওয়ার খুব অযত্ন হয় না? 

অভী বলল, না না অযত্ন হবে কেন। আমার কাছে যে ছেলেটি আছে, সে 
চমৎকার খুব আদর-ঘতু করে। তবু কোথায় যেন কি একটা বাকি থাকে। কি যেন 
নেই, কি যেন নেই মনে হয়। আপনাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

বাবলি বলল, না বললেও বুঝতে পারি। 

অ্ভী বলল, ইম্ফলে আর একবার চলে আসুন আপনি! সেবার এত অপ্পদিন 
থাকলেন যে কিছুই তো দেখা হয় নি আপনার! তারপর আপনার সঙ্গে আলাপ হল 
একেবারে চলে আসার সময়_-এসকট হিসাবে! এবারে এলে বন্ধুত্বের দাবিতে 
আপনাকে যা খা দেখাবার আছে সব ঘুরিয়ে দেখাব। আমার বাংলোয় নিয়ে যাব। 
আসবেন? 

বাবলি ক্যাজুয়ালি বলল, পুজোর সমর কি কলকাতা ষাবেন? 

অত বলল, না। কলকাতা গিয়ে কি হবে? এবারেই মায়ের সঙ্গে দেখা হরে 
গেল। মা তো এখন থেকে দিদি-জামাইবাবুর সর্গেই থাকবেন ধন্বেতে। আর 
কলকাতার আকর্ষণ যে বন্ধুরা_তারা তো সকলেই সারা পৃথিবীতে এবং 
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ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে। কলকাতার এখন আর কোনোই 
আকর্ষণ নেই আমার কাছে। ইম্কলেই থাকব। 

কি করবেন ছুটিতে একা একা? বাবলি শুধোল। 

খাব, একটু লেখাপড়া করব নিজের সখের। টেনিস খেলব। আর ঘুমব। 

হঠাৎ বাবলি বলল, আমি যদি পুজোর সময় যাই? 

অভী আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল। বলল, আসবেন? আসুন না। তাহলে তো 
গ্র্যান্ড হয়। আমারও ছুটি থাকবে। আপনাকে সবসময় কম্প্যানি দিতে পারব। 

বাবলি বলল, কিন্তু পুজোর সমর মাসীমা-ঘেসোমশায় বোধহয় কলকাতা 
আস্বেন। আমি তাহলে কোথায় থাকব? ভালো হোটেল আছে ইম্ফলে। 

আছে, আছে। অভী বলল। হোটেল-দ্য-অভী। আমার হোটেলে থাকবেন। 
ফাইভ-স্টার হোটেল নয়। থাকতে কষ্ট হবে আপনার কিন্তু শোওয়ার ঘর, আযাটাচ 
বাথ এবং অন্যান্য সমস্ত সুবিধা পাবেন, প্রাস ট্যুরিকসটোইড পর্যস্ত। আসবেন তো? 

তারপর বলল, আমি ভাবতেই পারছি না ফেঁটআপনি সত্যি সত্যিই আসবেন। 
পুজোর তো বেশি দেরিও নেই। আর মা্সটোড়েক। আমি তা হলে ফিরে গিয়েই 
আমার গাড়িটা একেবারে ঠিক-ঠাক টি ফেলব । খুব মজা হবে। প্লিজ আসুন। 

বাবলি বলল, কথা দিতে প , তবে চেষ্টা করব। খুব চেষ্টা করব। 

একটু পরে বাবলি বলনা কথা বলবো আপনাকে? 

আচ্ছা, ডিমাপুরের রাস্তার আপনি যখন আপনার গাড়ির পিছনে আব্রাকাডাব্রা 
বলে আমার কথামতন লাথি মেরেছিলেন তখন সত্যিই কি আপনি ভেবেছিলেন যে 
এ মন্ত্রে গাড়ি চলবে? আপনি কি ওসবে বিশ্বাস করেন? 

অভী হো হো করে হেসে উঠল। 

বলল, ভালোই হল আপনিই কথাটা তুললেন বলে । দেখুন আপনি ইন্ফল থেকে 
বেরোনোর পর থেকেই আপনার কথাবার্তায় বুঝেছিলাম যে আপনি ভীষণ 
বুদ্ধিমতী । এও বুঝেছিলাম যে আপনার এই বুদ্ধিষস্তার জন্যে স্বাভাবিক কারণে 
আপনি গর্কিত। আমাকে বোকা বানিয়েও আপনি এক রকমের নিষ্টুর আনন্দ 
পাচ্ছিলেন। একথা যখন বুঝেইছিলাম, তখন কেন আর আপনার আনন্দ থেকে 
আপনাকে বিনা কারণে বঞ্চিত করি জানি? তা-ই যা যা বলেছিলেন, যখনই 
বলেছিলেন তা-ই-ই করে আপনাকে খুশিমনে রাখার চেষ্টা করেছিলাম। অন্যার 
করেছিলাম কি? 

বাবলির মুখটা ছাইয়ের মতো সাদা হরে গেল। 

বাবলি হাসির মতো শিস্‌ তুলে বলল, ঈ-স্-স্‌ আপনি কি খারাপ ? আপনি জেনে 
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শুনে অমন বোকা সেজে ছিলেন? কি ডেঞ্জারাস লোক আপনি বাবা! 
হঠাৎ খড়ি দেখল অভী। বলল, ওরে বাবাঃ অনেক রাত হয়ে গেল-_আমার 
বৌদি হাতে মাথা কাটবেন আমার । এবার কিন্তু উঠি, কেমন? 

বাবলি বলল, যা ইচ্ছে। 

অভী উঠতে উঠতে বধলল্‌, আমার যা ইচ্ছে। আপনার কোনো ইচ্ছে নেই? 

বাবলি বলল, না। ইচ্ছা পূরণ না হলে সে ইচ্ছা থেকেই বা লাভ কি? 

অভী ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল বাধলির দিকে। এক আশ্চর্য ভালোলাগা ও 
কৌতুকমেশানো হাসিতে ওর মুখ আবার ভরে উঠল। হঠাৎ অভী ভান হাতটা 
বাড়িয়ে বাবলির ডান হাতের পাতাটা ধরে কেলল। তারপর ধাবলির হাতটা ওর 
মুখের কাছে তুলে নিয়ে ওর ঠোট ছোঁওয়ালো বাবলির হাতে। বলল, কেন জানি 
মা আপনাকে আমার খুব ভালো লেগে গেছে। 

তারপরই হঠাৎ বলল, আমাকে ক্ষমা করবে রে 

বাবলি মুখ নামিয়ে ছিল। বাবলির বন্তি আনন্দে ভালোলাগায় লাল ও 
গরম হয়ে উঠেছিল। O° 

বাবলি মুখ নামিয়েই রইল। ২ 

অভী ক্ষমা চাওয়ার গলায় ) আপনি রাগ করলেন? 

না। বাবলি বল্ল! 

অভী বাবলির একেবারে সামনে গিয়ে দাড়াল । তারপর ওর চোখের গভীরে 
কি যেন খোজার চেষ্টা করতে লাগল। পরক্ষণেই অভী নী? হয়ে বাবলির চোখের 
পাতায় চুমু খেল! 

বাবলি একমুহূর্ত অভীর বুকের ওপর মুখটা শুহয়ে রাখল। পরমুহূতে ও ছিটকে 
সরে এল। ওর মনে হল ওর সারা শরীরে কি এক আগুন জ্বলে উঠেছে। দাউ দাউ 
করে জুলছে! যে আগুনের নান জানে না ও। 

বাবলি জানল না সেই মুহূর্তে যে এই আগুন আর কখনও নিভবে না। তুষের 
আগুনের মতো নিঃশব্দে ধিকিধিকি করে জুলবে। বাবলির শরীরের সমস্ত 
অণুপরনাণুতে। বাবলির মনের মলিকিউলে। 


হয় 


কাকা-কাকীমার ফিরতে সিই দেরি হচ্ছিল। তবু কাল অফিস নেই বলে বাধলি 
সাড়ে এগারোটা অবধি দেখল। তারপর খেতে বসল । একা একী । 
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খাওয়ার পর কিষাণ সিংকে দিয়ে কাকা-কাকীমার খাবার-টাবার ঠিক করে 
রাখিয়ে, জলের জাগ, গ্রাস, প্লেট, চামচ ইত্যাদি সব সাজিয়ে ও ঘরে গেল। 

খরের দরজা সবে বন্ধ করেছে এমন সময় টেলিফোনটা বাজল। 

বাবলি উঠে গিয়ে টেলিফোনটা ধরল। 

কাকার ফোন। কাকার গলা খুব ভারী শোনাল ৷ কাকা শুধু দুটো কথা বললেন। 
বিমানবাবু মারা গেলেন রে বাবলি। আমাদের আসতে একটু দেরি হবে। তুই শুয়ে 
পড়িস। আজ আর খাব না আমরা। 

মনটা ভীবণ খারাপ হয়ে গেল! 

বিমানবাধু ও তার মোটাসোটা হাসিখুশি স্ত্রীকে দু-একদিন দেখেছে বাবলি ওদের 
বাড়িতে । বিমানবাবু খুব দরাজ হাসি হাসতেন। হঠাৎ কার যে কি হয়। মানুষের 
জীবনের কিছুই ঠিক নেই। 

বাবলি তখনো ঘরে ঢোকে নি, বসবার ঘরে এক্‌টট্জগানালা খোলা ছিল, কিষাণ 
সিং বুঝি বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল। বাবলি লাটাকে বন্ধ করছে এমন সময় 
ফোনটা আবার বাজল। বাবলি ওয়ালে দেখল, সাড়ে এগারোটা বাজে 
রাত। ® 

ফোনে একবার খারাপ খবর ₹ভটিপরের বার ফোন বাজলে ফোন ধরতে ইচ্ছে 
করে না।কারুরই করে না। বুনি মধ্যে দুরদুর করে! তখন অন্য কেউ হাতের কাছে 
থাকলে তাকেই ফোন ধরতে বলতে। ও কিন্তু কেউই নেই এখন । বাবলি ভীরু পারে 
এগিয়ে ভরে ভয়ে রিসিভারটা তুললো । তারপর যেন কোনো খারাপ খবর আর ও 
শুনতে রাজী নয়, এমনভাবে প্রতিবাদের গলায়, বিরঞ্তির গলায় বলল, হ্যালো। 

ওদিক থেকে কীপা ভয়ার্ত গলায় কে যেন বলল, হ্যালো, আপনি কে? 

বাবলি ভয় পেল। কোনো বাজে লোক নয়তো? হয়তো জেনে গেছে, বাবলি 
একা আছে বাড়িতে। 

সেই রাতের রহস্যময় চাপা দ্বিধাপ্রস্ত স্বর আবার বলল, বাবলি আছেন? 

বাবলি রুক্ষ গলার বলল, আপনি কে? 

আবার দেই স্বর বলল, আপনি বাবলি? 

হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ, যেভাবে হঠাৎ কোনো ইলেকট্রিক রন প্র্যাটকর্ম ছেড়ে 
চলে যায়, তেমন করে সেই ভয়টা বাবলিকে ছেড়ে চলে গেল। তার বদলে একটা 
আলোহুলা খুশির ট্রেন বাবলির মনের প্ল্যাটফর্মে এসে ঢুক্ল। 

বাবলি একটু থেমে বলল, আপনি কে? অভী£ 

_ হ্যা, আমি। রাগ করলেন? ঘুমিয়ে পড়েছিলেন আপনি? 
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_না। বাবলি বলল। তারপরেই বলল, আপনি কি করছিলেন? 

-শুয়ে ছিলাম। 

--খুমোন নি কেন এত রাত পর্যন্ত? 

ঘুম আসছিল না। কিছুতেই ঘুম আসছিল না। 

বাবলি হাসলো । বলল, আমি কি আপনার ঘুমের ওষুধ? আমি কি প্রিপিং পিল? 

লঙ্ঞিত গলায় ওপাশ থেকে অভী বলল, জানি না। 

বাবলি বলল, অমন চোরের মতো গলায় কথা বলছেন কেন? 

অভী আরো লজ্জা পেল। বলল, সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। দাদা বৌদির ঘরের 
পাশেই ফোনটা ৷ শুনতে পেলে? 

_ শুনতে পেলে কি? বাবলি হেসে শুধোল 

বাবলির জীবনে বাবলি এই-ই প্রথম জানলো লা দাম, কত ইমপর্টান্টি 
ও অন্য একজনের চোখে । জেনে ভালো লাগল নৌ ঘুষপাড়ানি মাসী-পিসী হয়ে 
আরেকজনের চোখে গিয়ে উড়ে না বসলেসেকিজনের ঘুম আপে না। 

অভী ধলল, নাঃ, রাত বারোটার সৃষ্ট? তাই। 

বাবলি বলল, তাহলে ঘুমিয়ে Oo | 

অভী একটু চুপ করে থাকন্টুিরপর বলল, কাল দেখা করতে চাই। কাল কখন 
অফিস ছুটি আপনার? 

-সবললাম না ছুটি নিয়েছি অফিস। 

ধমকের সুরে বাবলি বলল। 

বাবলির একথা ভেবে ভালো লাগল যে, তার এতদিনে একজন ধমক দেওয়ার 
লোক হল। সে মুখ নীচু করে ভালোলাগার সঙ্গে তার ধমক শুনবে। 

অভী বলল, ইউনিভার্সিটিতে আমার কাজ চারটের মধ্যে শেষ হরে যাবে। 
আপনি সাড়ে চারটেয় আসুন! 

__কোথায়? বাবলি বলল। 

কটেজ ইন্ডাস্টিজের রেস্তোরীর। আমি থাকব। কনউ সার্কাসে। 

বাবলি বলল, আসব। 

বাবলি বলল, ঘুমিয়ে পড়ুন লক্ষ্মীছেলের মতো কেমন? 

অভী হাসল। বলল, লক্ষ্রীমেয়ের মতো আপনিও । 

বাবলি হাসল। বলল, তাই-ই। 

_ ছাঁড়িন। অভী বলল। 
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_না। আপনি আগে ছাডন। 

অভী ফোন ছেডে দিল। 

তারপর বাবলিও ছাড়ল। 

ড্রেনিং টেবিলের সামনে অনেকক্ষণ বসে রইল বাবলি। শাড়িটাড়ি ছেড়ে হাক্কা 
সুতীর নাইটিটা পরল। মুখে ক্রীম লাগাল। ঘাড়ে, গলায় বুকে এবং সমস্ত শরীরে 
পাউডার মাখল। গলার কাছে ফ্রিল দেওয়া ও লেস বসান হাক্ষা গোলাপী রঙা 
নাইটিটাতে ও নিজেকে খুব সুন্দরী দেখে। আয়নার সামনে বসে ও আয়নাকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, একদিন শুধু তুমিই, আমাকে এই রুদ্ধ ঘরের মধ্যে নাইটিতে 
দেখেছ। দিন আসছে, যেদিন তুমি ছাড়াও আর একজন আমাকে দেখবে। সেদিন 
তোমার সামনে বসে একা একা এমন করে তোমার সঙ্গে কথা বলার অবসর আমার 
হবে না! বুঝেছ আয়না? তখন একজনের দুটি মুগ্ধ চোখের সামনে আমায় বসে 
থাকতে হবে__অনেকক্ষণ অনর্গল আগল দেওয় ৪ সে আমায় কথা বলতে হবে 
তার সঙ্গে। সেদিন তুমি কি হিংসা করবে সেই অন্যজনক্চে? কি আয়না। 


করবে হিংসা? ১ 
বিছানায় গিয়ে শুল বটে। কিডুকী“এল না বাবলির। কিছুতেই ঘুম এল না। 
নাভীর ঘুম না-আসা রোগটা টে র তার বেয়ে এসে বাবলিকে কোনো অদৃশ্য 


ভাইরাস ইনফেকশনের মতে পেয়ে বসল। 

এপাশ ওপাশ করল। পাখাটাকে আরো জোর করল । বারান্দার দিকের জানলা 
খুলে দিল। এক সময় নাইটিটাও খুলে ফেলল । শুধু প্যান্টি পরে শুয়ে রইল। তবুও 
ঘুম এল না বাবলির। বাবলির সব ঘুম কে যেন চুরি করে নিয়ে গেছে! বাবলির 
সম হুশিয়ারি সতেও | 

পরদিন দুপুরের খাওয়ার পর বাবলি শুয়েছিল। কাকীমাও ঘুমোচ্ছিলেন নিজের 
ঘরে-_সারারাত ঘুমোন নি কাকীমা । বাবলি যখন শেষ রাতে ঘুমিয়েছিল ভোর 
হওয়ার আগে ঠিক তখনই কাকা-কাকীমা ঝুড়ি ফিরেছিলেন। বাবলি জানতে পারে 
নি! কাকীমার সুখে সেই এক কথা। বিমানবাবুর স্ত্রীর বিলাপ! ছেলেমেয়েদের 
কান্নাকাটির কথা । 

বাবলির ভালো লাগছিল না ওসব কথা শুনতে । ও মনে মনে যখন এক দারুণ 
আনন্দমর অবস্থার মধ্যে অবস্থান করছিল সেই সময় কারও করুণ দুঃখের কাহিনী, 
তার শোকাবহতা ; এসব কিছুই বাবলি শুনতে রাজী ছিল না। তাছাড়া আশ্চর্য! বাবলি 
নিজেও ভেবে অবাক হল যে, কাকীমার এই মন খারাপ, বিমানবাধুর মৃত্যুর এই 
শোক তার মনকে একেবারে স্পর্শমাত্র করল না। সেই মুহূর্তে ওর বিশ্বাস করতে 
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কষ্ট হচ্ছিল যে, পৃথিবীতে মৃত্যু আছে, শোক আছে, কাউকে হারাবার বিয়োগব্যথা 
আছে। ওর সকত মনে আনন্দ, সমস্ত রকম আনন্দের যোগফল তখন ওর পায়ের 
কপোর পায়জোরের মতো চলতে ফিরতে কুমকুম করে বাজছিল। 

ঘণ্টা দুয়েক ঘুমিয়ে উঠে বাবলি বাথরুম থেকে ঘুরে এল খুখ-টুখ ধুয়ে । ভালো 
করে চুলটা বাধল। আজ চান করার সময় শ্যাম্পু করেছিল ও। চুল ধাধল, আইরো 
পেন্সিল বোলাল ভূরুতে_-তারপর সাদা জমির ওপর কালো ছাপার কাজের একটা 
অর্গান্ডী শাড়ি বের করল আলমারি থেকে। সঙ্গে কালো পিল্ছের ব্রাউজ, কালো 
ব্রেসিয়ার, ছাইরঙা সায়া । কালো পাথরের একটা তিব্বতী মালা বের করল দ্রয়ার 
থেকে। তারপর কালো একটা হ্যান্ডব্ঠাগ নিয়ে ঠিক পৌনে চারটার সময় বেরিয়ে 
পড়ল বাড়ি থেকে। 

দিল্লিতে এ সময়টা ভীষণ গরম পড়ে। বাসের জন্য দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই 
থেমে উঠল বাবলি। ট্যাকসিই নিত একটা কিন্তু টৈ্কিিস্টান্ডে ট্যাকসি ছিল না। 

কনট্‌ সার্কাসে গিয়ে ও যখন নামলো, তক্্টে বেজে কুড়ি। বাসে একেবারে 


ঘেমে উঠল বধাবলি। ভীবণ রাগ হচ্ছি কটেজ ই ন্ডাস্টীর রেস্তোরার গিয়ে 
ধসে একটা কোকা-কোলার অর্ডার (টিং 


[পি। পাখার নীচের টেবিল বেছে নিয়ে 
বসল ও ৷ কামনা করছিল যে, অস্ত টু দেরি করে আসুক । ওর ঘামটা ততক্ষণে 
শুকিরে যাক। ও চার না রি ওকে এমন ভূতের মতো দেখুক। 

কোকা-কোলাটা খাওয়ার পর দেখল ঘড়িতে প্রায় সাড়ে চারটে বাজে ! ততক্ষণ 
ওর ঘাম শুকিয়ে গেছে। তবুও একবার উঠে নিয়ে কটেজ ইন্ডস্টীর এশ্পোরিয়ামের 
ভেতর ঢুকে লেডিজ কুমে গিয়ে ভূরুটা ঠিক করে নিল। ঠোটটা গরম হাওয়ায় 
শুকিয়ে গিয়েছিল! পাতলা করে ভেসলিন বুলিয়ে নিল একট্রু। তারপর রেস্তোরাতে 
ফিরে এলো। তখনও অভী আসে নি। 

অভী এল চারটে চল্লিশে। একটা সাদা রঙের ট্রাউজার আর তার ওপরে 
খয়েরীরঙা ফ্রেড-পেরী গেঞ্জী পরে অভী রেস্তোরার মুখে দাড়িয়ে এদিক ওদিকে 
চেয়ে বাবলিকে খোঁজার চেষ্টা করছিল। 

ওর গেঞ্জীর বোতামগুলো সব খোলা ছিল। কপালে চুল লেপ্টে ছিল ঘামে। লস্থা 
সুগঠিত শরীরের অভীকে অনেক অনেক সুন্দর স্মার্ট পাঞ্জাবী ছেলেদের 
পউভূমিতেও স্ট্রাইকিংলি হ্যান্ডসাম দেখাচ্ছিল। বাবলি অবাক হল ভেবে 
থে, ইম্ফল থেকে ডিমাপুর আসার পথে অভীর এই পুরুষালী সৌন্দর্য কেন 
একবারও ওর চোখে পড়ে নি? কে জানে? ভাবল বাবলি, ওর চোখ দুটোই হয়তো 
এখন বদলে গেছে। অভী হয়তো আগের মতই আছে। 


WWWw.BanglaBook.org 


বাবলি ণ্ত 


বাবলি উঠে দাড়াল, উঠে দাড়িয়ে হাত নাড়ল অভীকে। 

অভী হাসল। হেসে কাছে এল। তারপর চেয়ার টেনে বাবলির সামনে বসে 
পড়েই বলল, এ জায়গাটা বেশ স্টাফী-_যদিও সামনেটা খোলা। চলুন, কিছু খেয়ে, 
বাইরে বেরিয়ে পড়ি। 

বাবলি বলল, যা বলবেন। 

তারপর বলল, আমারও এ জায়গাটা ভালো লাগে না। সব সময় লোক গিজ্‌ 
গিজ্‌ করে-_কনুইয়ে কনুইয়ে ঠেকে যায়। 

অভী বলল, কি খাবেন বলুন? 

বাবলি বলল, আমি খাওয়াব কিন্তু। 

একটু থেমে বাবলি বলল, দহি-কচুরি খাবো আমি। আপনি? 

অভী বলল, আমি কিছুই খাব না, শুধু চা। 

_ না, তাহলে হবে না। আপনারও কিছু ( | 

অভী ওর বলার ধরন দেখে হেসে কেন্জুল হাসতে হাসতে বলল, আপনি 
এখনও বাচ্চা মেয়ে আছেন। বলে ফেু্টর্না খেলে খেলব না। 


বাবলি লজ্জা পেল। বলল, আ- মি মোটেই বাচ্চা নেই । বলুন কি খাবেন? 
অভী বলল, তাহলে একটা খাব। প্লেন দোসা। 
বাবলি বেয়ারাকে ডেবে র অর্ডার দিল। তারপর অভীর দিকে ফিরে বলল, 


কি? শেষ পর্যন্ত ঘুম হয়েছিল? 

অভী লজ্জা পেল। রাতে কেন সে এমন ছেলেমানুষী করেছিল, তা ভেবেই ওর 
লজ্জা লাগছে। ও বলল, না। বৌদি পোলাও-মাংস রান্না করেছিলেন ; তাই বোধহয় 
খেয়ে পেট গরম হয়ে থাকবে। 

বাবলিও কথা ঘুরিয়ে বলল, এখন ভালো আছেন? 

অভী বলল, হ্যা। ভালো। আপনাকে দেখেই হয়ে গেলাম। 

বাবলি কপট রাগ দেখিয়ে বলল, ইস্-স্‌, বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে না। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে বিল মিটিয়ে ওরা যখন জনপথ ধরে হেঁটে যেতে 
লাগল "বাশাপাশি, তখন রোদের তেজ একটু কমেছে। কিন্তু সন্ধ্যা হতে তখনও 
অনেক দে'র। সাতটার আগে দিল্লিতে সন্ধ্যে হয় না গরমের দিনে । পথঘাট সব তেতে 
ররেছে। এখ্টা গরম ঝাঝ উঠছে চতুর্দিক থেকে। 

ওরা ধীরে দীরে তিব্বতী রিফিউজীদের দোকানগুলোর সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ বাবলি বলল, দাড়ান, আপনাকে দুটো কাফ-লিংকস্‌ কিনে দিই। 

অভী আপত্তি কল না। 
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৭৪ বাবলি 


বাধলি বেছে বেছে একজোড়া কাফ-লিংকস্‌ কিনে দিল। 

ওরা ইম্পিরিয়াল হোটেল ছাড়িয়ে, ওয়েস্টার্ন কোর্ট ছাড়িয়ে জনপথ হোটেলের 
সামনে দিয়ে যাচ্ছিল! 

অভী হঠাৎ বলল, কাউকে কিছু দিতে আপনি খুব ভালোবাসেন, না? 

বাবলি মুখ খুরিয়ে অভীর দিকে তাকাল। 

বলল, সকলকে না। কাউকে_ কাউকে । 

পরেই বলল, আপনি ভালোবাসেন না দিতে? 

অভী বলল, মাকে, দিদিকে দাদা-বৌদিকে দিতে ভালে! লাগে। বন্ধুদেরও ৷ তবে 
বাইরের লোককে কখনও কিছু দিই নি। 

বাইরের লোক’ কথাটা বাবলির কানে লাগল । একটু গম্ভীর হয়ে বলল, হ্যা, 
বাইরের লোকদের কিছু দেবেন না। মিছিথিছি অপচুয় করবেন কেন? 

'অভী হাসল। ধলল, কথাটা আপনি বুঝলেন নধজীমি বলতে চেয়েছিলাম যে, 
দেবার মতো কোনো সম্পর্ক মা-দিদি-দাদাহৃ্ান্দি ছাড়া এখনও কোনো মানুষের 
সঙ্গে তেমনভাবে পাতানো হয় নি। হ তা । হয়তো শীগ্গিরই হবে। 

বলেই, বাবলির মুখের দিকে ২ 

কেন জানে না, দিল্লি জায়গাটংতঅ্ভীর দারুণ লাগে । শুধু খারাপ লাগে এক কারণে 
যে পুরো ভারতবর্ষের, বিশে্্টুরে কলকাতার দারিদ্র্য, নোংরা, ভিড, অসুবিধা, কষ্ট 
এসব দেখে এসে দিল্লি থে ভারতবর্ষেরই রাজধানী, একথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 
কনট্‌ সার্কাপের রঙীন ফোয়ারার খরচে অনেক হাসপাতাল, অনেক বেশি 
প্রয়োজনীয় জিনিস বানানো বেত হরতো। তাই এই অসাম্যটা বড় চোখে লাগে। 

এছাড়া দিল্লির কোনো খুঁত নেই ! বিশেষভাবে নতুন দিল্লির চওড়া চওড়া পথঘাট, 
চঅৎকার আবহাওয়া! হাটতে, বেড়াতে খুব ভালা লাগে অভীর এখানে । 

ওরা কোটার মহারাজার বাড়িটা বাঁদিকে রেখে এম পি-দের বাংলোগুলো 
ডানদিকে রেখে হাঁটতে লাগল । বড় বড় গাছ ছায়া ফেলেছে পথে। গাড়ি, সাইকেল 
সব ছুটে চলেছে অফিস ছুটির পর । ওরা দুজনে নানারকম কথা বলতে বলতে হেটে 
চলেছে তো হেঁটে চলেইছে। যেসব কথার মানে নেই কোনো । মিরান্ডা হাউসের 
গল্প। এ গল্প, সে গল্প ! অফিসের গল্প। 

অভী কথা বেশি বলছে না। শুনছে বেশি। বাবলিই বক্‌বক্‌ করছে। 

ওরা একটা পথ পেরোবে, এমন সমর একটা টোয়োটা গাড়ি, সাদা-রঙা, দাড়িয়ে 
পড়লো ওদের দেখে, পথের বাঁপাশে থামল । অভী দেখল, স্টিয়ারিং-এ বসা, একটি 
পাঞ্জাবী মেয়ে হাত নাডিয়ে বাবলিকে ডাকছে। 
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বাবলি ৭৫ 


বাবলি হাত নাড়িয়ে ওকে হাত দিয়ে এগিয়ে যেতে ইশারা করে বলল, থ্যাংকু 
য্যু অনীতা, থ্যাংকু ফ্ু। উই আর এনজিয়িং দা ওয়াক। থ্যাংকু যু ভেরী মাচ! 

অভী শুধাল না কিছু! 

একটু পরে বাবলি নিজেই বলল, আমার বন্ধু অনীতা সাবারওয়াল। আমার সঙ্গে 
মিরান্ডা হাউসে পড়ত । এখানে বাটিকের দোকান করেছে একটা! । খুব ভালো ব্যবসা। 
ওর স্বামীর কি সব কারখানা-টারখানা আছে করিদাধাদে। ভদ্রলোক এঞ্জিনীয়র। 

অভী বলল, তাই বুঝি? 

অনীতার কথা উঠতেই বাবলি হঠাৎ বলল, আচ্ছা আপনি ঝুমাকে চেনেন? ঝুমা 
সেন। এয়ার হোস্টেস। ওকে একবার দেখলে ভোলবার কথা নয়। দারুণ সুন্দরী ! 

বলেই, একঝএলক দেখে নিলো অভীর চোখে। 

অভীর মুখে কোনো ভাবান্তর হল না। 

হল না দেখে, বাবলি খুশি হল। <৯ 

অভী বলল, নাম তো মনে নেই। এককু্এয়ার হোস্টেসের সঙ্গে আলাপ 
55 গটতে গিয়ে । হ্যা, এখন মনে পড়ছে, 
বেশ ভালোই দেখতে। তবে মনে কৃতি রাখার মতো কিছু বলে তো মনে হয় নি। 

তারপর বলল, আসলে শুধু রাটা বোধহয় কোনো ব্যাপার নয়। আমার 
চোখ বোধহয় খুব সুন্দরী্রলেহ কাউকে আ্াট্রাকটিভ ঠেকে না। হয়তো এই 
আমার দোষ, কিংবা শুণ ; জানি না। | 

বাবলি বলল, ঝুমাও আমাদের সঙ্গে পড়ত এবার আসবার সময় দমদম 
এয়ারপোর্টে দেখা হল ওর সঙ্গেখ ও কিন্ত আপনার সম্বন্ধে না-বলেই, চোখ বড় 
বড় করে ভুরু নাচিয়ে বলল, যাকে বলে একেবারে কি বলবো-_হেড ওভার 
হিল্স। আপনার স্যুইমিং কস্ট্যম পরা ছবি হ্যান্ডব্যাগে করে নিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ঝুমা! এ খবর কি আপনি রাখেন? 

কথাটা বলে ফেলেই বাবলি বুঝতে পারল থে ভুল করেছে ও! বাবলি ভাবল, 
অভী বাবলির চোখে একটা অপ্রত্যাশিত ঈর্ধার আগুন নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে। 

নিজেকে অভিশাপ দিতে লাগল বাবলি কথাটা মুখ ফুটে বলার জন্যে। 

অভী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আশ্চর্য। 

তারপর বলল, ইটস্‌ ভেরী কাইন্ড অফ হার। তবে, আমার সঙ্গে ওর আলাপ 
নিতান্তই ফৰ্ম্যাল আলাপ । 

বাবলি কথাটার মোড় ফেরাবার জন্যে বলল, ও আমার সঙ্গে পড়তো তো, 
তা-ই। 
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৭৬ বাবলি 


অভী ইন্ডিফারেন্ট গলায় যেন অনেক দুর থেকে বলছে, এমনভাবে বলল, 
আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু? 

বাবলি সতর্ক হয়ে গেল। কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। 

বলল, যখন একসঙ্গে কলেজে পড়তাম, তখন খনিষ্ঠতা নিশ্চয়ই ছিল। এখন 
অবশ্য দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 

অভী হঠাৎ বলল, উনি কি ইম্ফলের ফ্লাইটে যান কখনও? 

বাবলি দিথ্যা কথা বলল। বলল, জানি না। 

বাবলির গলাটা এমন শোনাল যে, ও যে শুধু জানে না, তা-ই নর, জানতে চায়ও 
না। 

অভী বলল, আমি যেদিন ইম্ফল থেকে আসি, তার আগের দিন অফিসে একজন 
এয়ার হোস্টেস আই এ সি-র অফিস থেকে ফোন করেছিলেন। আনি অফিসে ছিলাম 
না তখন, আমার টেবলে মেসেজটা লেখা ছিল ৷ তৰী নৈ হয়েছিল, অপারেটর ভুল 
মেসেজ নিয়েছে। কারণ আমি মোটেই ক্লাবে দেখা আপনার বান্ধবী যে 
ইম্ফলে এসেছেন, এ ব্যাপারটা কানেকুট কীর্তি পারি নি তখন। এখন তো মনে 
হচ্ছে, নিস সেন তাহলে উনিই হরিতে 

বাবলির খুব রাগ হল মনে ‘মার এই গায়ে-পড়া জোর করে ভালোবাসা 
স্বভাব দেখে খেন্নাও হল। ক্ষ দোষটা বাবলির। কেন এই প্রসঙ্গ ও তুলতে গেল? 

পরক্ষণেই অভী বলল, অত্যন্ত স্বল্পপরিচিত একজন ভত্রলোককে এমনভাবে 
ফোন করে দেখা করতে বলাটা বেশ ব্যাড টেস্ট কি বলুন? তবে আমার মনে হয়, 
উনি নিশ্চয়ই আমার পিসতুতো দাদার কাছ থেকে কোনো জিনিস নিয়ে 
এসেছিলেন--অথবা কোনো খবর দেওয়ার ছিল- নইলে কেনই বা ফোন করবেন? 
কোনো কাজ না থাকলে কি কেউ এমনভাবে ফোন করতে পারেন? 

বাবলি বলে উঠল, মেসেজ দেওয়ার থাকলে তো ফোনেই দিতে পারত । পারত 
না? 

অভী যেন একথাটা জানত না, এমনভাবে বলল, ও হ্যা। তা-ই-ই তো। এ কথাটা 
মনে হওয়া উচিত ছিল আমার। 

এরপরই অভী যেন কি রকম গস্তীর হয়ে গেল। 

বাবলির মনে হতে লাগল, ঝুমার প্রসঙ্গ উঠতেই অভীর এই পরিবর্তন। তবে 
কি ঝুমা ইতিমধ্যে অভীর সঙ্গে দেখাও ধরেছে? বাবলি যে ঝুমাকে ঈর্বা করে এ- 


খারাপ লাগতে লাগল! অভীর সঙ্গ ওর আর একটুও ভালো লাগছিল না যেন। ওর 
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মনে হতে লাগল, ও যেন পালাতে পারলে বাঁচে। 

একটু পরে বাবলি বলল, এবার কিন্তু আমাকে বাড়ি যেতে হবে। 

বাবলি ভেবেছিল, অভী বলবে, সে কি? এত তাড়াতাড়ি কিসের? 

কিন্তু অভী বলল, হ্যা, আমারও কাজ আছে। তারপর নেমন্তন্ন আছে। 

বাবলি চুপ করে রইল । বাবলির খুব রাগ হচ্ছিল। নিজের ওপর তো বটেই। 
অভীরু ওপরও! এতই যদি কাজ তাহলে রাত বারোটার সময় ফোন করে দেখা 
করতে বলা কেন? সত্যি সত্যিই ক্যাবলা লোকটা । 

বাবলি ভাবল, এর সম্বন্ধে এ ক'দিনে মনে মনে যে সুন্দর ধারণাটা গড়ে উঠেছিল, 
তা বুঝি ভুল। ওর মনের ধারণাটা বুঝি ভুল। অভী নিতান্তই সাধারণ ছেলে । ঝুমার 
চেহারা দেখেই ঝুনা ওর প্রতি ইন্টারেস্টেড শুনেই ধাবলির প্রতি সমস্ত ইন্টারেস্ট 
চলে গেছে। বাবলি মনে মনে রায় দিল যে, এসব বাজে ছেলে বাবলির যোগ্য নয়। 

অভী একটা ট্যাপ্সি ধরেছিল। বাবলিকে অ টট সার্কাসেই নামিয়ে দিল। 
ওখান থেকে বাস, স্কুটার, ট্যাক্সি, সবই পাওুর্কাসোজা। 

বাবলি ট্যাক্সি থেকে নেমে, খুব ৪ বন্ধ করল। প্রায় অভীর কানে 
তালা লাগিয়ে । NG 

অভী চমকে মুখ তুলে তারু্উঞ্জাব 

তারপর জানালা দিয়ে ইল গ্যাই! রাগ করলেন? 
সত্যিই কাজ আছে। বিশ্বাস করুন। আমি মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে জানি 
না। একটু বেরসিক আছি। কোনো দোব হয়ে থাকলে ক্ষমা করবেন! 

বাবলি হাসবার চেষ্টা করল !,বোধহর হাসলও হাত নাড়ল। 

অভী আবার বলল, কাল সন্ধ্যে লাগতে না লাগতেই আপনাদের বাড়ি পৌছবো। 
কি কি খেতে ভালোবাসি মনে আছে তো? না আবার বলব 

পেছনে অনেক গাড়ি 1 EE লাইটটা লাল ছিল। ক যে হলুদ 

হয়ে সবুজ হয়ে গিয়েছিল, খেয়াল ছিল না অভীর। পেছন থেকে প্রাইভেট গাড়ি, 
ট্যাঞ্সি ও ভটভটিয়ার এঞ্জিনের যুগপৎ আর্তনাদে এবং দা়িওয়ালা এবং দাড়ি-ছাড়া 
পাঞ্জাবীদের শখের আওয়াজের মতো সুখকর সম্বোধনে ট্যাক্সিটাকে আর দাড় 
করিরে রাখা গেল না। 

বাবলি উত্তরে কি বলল, শোনা-হল না অভীর। 

অভীর মনে হল এতগুলো গাড়ির সক্জস্ট পাইপের চোখ জালা-করা ধোয়ার 
মধ্যে বাবলি বুঝি হারিয়ে গেল। 

বাবলি এক গমগমে গর্বনয় প্রত্যাশার ভর করে আক্ত বিকেলে কনট সার্কাসে 
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এসে বাস থেকে নেমেছিল। 

একটা ট্যাক্সিতে ও যখন উঠে বসল, তখন ও আশাভঙ্গতার প্লানিতে, অপমানের 
ঘামে জবজবে হয়ে গেছিল । 

ঘামে জবজবে হয়ে, একবুক অভিমান নিয়ে ও ট্যাক্সির পেছনের সীটের সঙ্গে 
গা এলিয়ে বসে রইল। 

ট্যাঞ্সিটা হুহু করে হাউজ-খাস এনক্লেভের পথে ছুটে চলল। 

তখনো গরম রুক্ষ রাজস্থানী হাওয়া এসে থাঙ্পড মারতে লাগল ওর চোখেমুখে । 
ওর বুকের ভেতর পর্যন্ত এক অকারণ অবুঝ জ্বালায় জ্বলতে লাগল। বাবলি ঠিক 
করলো, বাড়ি গিয়ে অনেক--অনেকক্ষণ ধরে ও চান করবে। 


সত ও 
© 

সত্যি সত্যিই সব্ধ্যে লাগতে-না-লাগতেই তরী এসে পৌঁছেছিল ওদের বাড়িতে। 

কাকা তখনও আসেন নি। কাকী ছিলেন। 

সারা সকাল ও দুপুর ধরে কাকী সাহায্য করেছে বাবলি। ভিনিগারে স্যালাও 
ভিজিয়ে রেখেছে, চপের পুর বদির, ফ্রায়েড রাইসের বন্দোবস্ত করেছে। আসল 
আসল পদ কাকীমা নিজের্্তটরধেছিল। বাবলি শুধু আনারসের চাটনিটা রেধেছিল। 

কাকার কথামতন বীরার আনিয়ে ফ্রিজে রেখে দিয়েছিল। ফিশফিঙ্গার সব ঠিক- 
ঠাক করে রেখেছিল, কাকা এলেই গরম ভেজে দেবে ওদের-_খাতে বীয়ারের সঙ্গে 
খেতে পারেন ওরা। 

চারটে বেজে: যেতেই কাকীমা বলেছিলেন, তুই এবার হাউসকোট ছেড়ে গা- 
টা ধুয়ে নে বাধলি। অভী যদি তাড়াতাড়ি সত্যিই আসে, তাহলে ওর সঙ্গে কথা 
বলবে কে? আমার সবকিছু করে চান-টান সেরে আসতে দেরি হবে অনেক। 

বাবলি বলেছিল, দাড়াও কাকীমা, স্যালাডটা সাজাই। তারপর বসবার ঘরে, 
খাওয়ার টেবিলে ফুল সাজাতে হবে না বুঝি? 

খুব ভালো করে কুল সাজিয়েছিল সব ঘরে বাবলি। দিল্লির এক জাপানী 
ভদ্রমহিলাধ “ইকেবানা” স্কুলে কিছুদিন ক্লাসে করেছিল ও। অনেক কিছু শিখেছিল, 
কি করে কোন পাতার সঙ্গে কি ফুল কেখনভাবে সাজাতে হয়। আজ যেমন যত্ন 
করে মেঝেতে হাঁট্রমুড়ে বসে ফুল সাজাতে বসল বাবলি, তেমন যতু ভরে কখনও 
সাজিয়েছে ধলে ওর মনে পড়ল না। 

কাকীমা শেষে ধক লাগালেন । বললেন, কি রে? তুই চান করতে যাবি কি যাবি 
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না? 

চান করে উঠে সাধারণ অথচ খুব সুন্দর করে সাজলো বাবলি একটা সাদা খোল 
লাল পাড়ের টাঙ্গাইল শাড়ি পরল ও। সঙ্গে লাল-রঙা ব্লাউজ । চুড়ো করে বোপা 
বাঁধল। মধ্যে কলস-খোঁপা ভরে। আলমারি খুলে রুবীর দুল পরল, রুবীর মালা 
একটা। চুলে হেয়ার-স্প্রে লাগালো! গায়ে হাচ্চা করে ইন্টিমেট। তারপর লাল 
গোলাপ গুঁজল একটা চুলে, কানের পেছনে । চোখে কাজল লাগাল। লাল টিপ পরল 
পিদুরের ; কপালে। 

সাজা শেষ হলে, আয়নার সামনে এসে দাড়িয়ে সিন্ডারেলার মতো আয়নাকে 
শুধাল, বল তো আয়না, কে বেশি সুন্দরী? ঝুমা না বাবলি? বলো না আয়না? 

আয়নার কাছ থেকে কোনো জবাব পাবে না জানত বাবলি। কিন্ত আয়নার সামনে 
মুখ উচু করে দাড়িয়ে, নিজের দিকে নিজের সুস্নাতা, সুসজ্জিতা, সুগন্ধি শরীরের 
দিকে তাকিয়ে ধাবলির খুব পছন্দ হল নিজেকে । দাত দাত চাপলো বাবলি । বলল, 
ঝুমা__তুই জানিস না। তুই জানিস না। তোকেন্তামি হারিয়ে দেব। তোকে আমি 
বলে বলে হ্যান্ডস্ভাউন হারাবো । 

অভী যখন এল, তখন বাবলির 
দরজা খুলতে গেল না বেলের আ 
অভীকে, বসবার ঘরে। ® 

নিনিট পাচেক পরে, ধরি জানেই না-জতী কখন এসেছে, এমনভাবে বাবলি 
বসবার ঘরে ঢুকে অবাক হওয়ার ভান করে বলল, ওমা! কখন এলেন? 

অভী কথা বলল না। একদৃষ্টে বাবলির দিকে চেয়ে রহলো। 

ক্ষণ অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 

বাবলির সেই সদ্ধ্যেবেলার শান্ত, স্নিগ্ধ উজ্ঞ্ুল চোখ দুটি ওর দু'চোখ ভরে রইল। 
অভীর হঠাৎ মনে হল, এইরকম কোনো শান্ত স্বিন্ধ দৃশ্য বুঝি ও আগে কখনও দেখে 
নি। ওর মনে হল এই জন্যেই বিবাহিত পুরুষেরা বুঝি অফিসের পর বাড়ি ফেরার 
জন্যে এত পাগলের মতো করে। তারপর সকলের জন্যেই কি এমন দৃশ্য অপেক্ষা 
করে থাকে? জানে না অভী। যদি থাকেই, তাহলে বলতে হয় বুদ্ধিমান লোক 
মাত্রেরই বিয়ে করা দরকার । 

বাবলি পর্দার কোণায় দীড়িরেছিল স্থাণুর মতো। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। তবুও যখন অভী কথা বলা না, বাবলি হাসল । বলল, 
কি দেখছেন এমন করে? আমি কি সাদা বাঘ? 

অভী বলল, না! এমনিই দেখছি। আপনাকে ভালো দেখাচ্ছে। এই গরম হাওয়ায় 


তু 
টিং হয়ে গেছে! তবুও ইচ্ছা করে নিজে 
ও শুনে। কিষাণ সিং গিয়ে দরজা খুলে বসাল 
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৮০ বাবলি 


চোখে জ্বালা ধরে গিয়েছিল ট্যাকসিতে আসতে আসতে? চোখ জুড়িয়ে গেল 
জাপনাকে দেখে। 

তারপর চুপ করে থেকে বলল, আপনি কি সকলের জন্যেই এমন সুন্দর করে 
সাজেন? 

বাবলি রেগে গেল। বলল, সকলের জন্যে মানে? আপনার কি ধারণা রোজই 

গি এমন করে সেজে থাকি নতুন নতুন অতিথির জন্যে? 

তারপর বলল, আমাকে এমন অসম্ানজনক কথা বলার অধিকার আপনাকে কে 
দিল? আমি তো দিই নি। 

অভী প্রথমে অবাক হল। তারপর হেসে ফেলল। 

বলল, নাঃ, আপনি বড় ঝগড়াটে । আমার মা একটা কথা বলতেন আমার এক 
কাকীমা সম্বন্ধে। বলতেন, ও বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া করে! কথাটার মানে বুঝতাম 
না। আপনাকে দেখে এতদিনে বুঝলাম, বাতা। 

বাধলির মুখ অভিমানে গোলাপী হয়ে 

অভী কথা ঘোরাবার জন্যে 3G 
বলল, আপনি বাজান? পিয়ানো? ২ 

বাঞ্জাতাম। কাটা জবাব দি | 

বলেই, উল্টোদিকের রে বসে পড়ল। 

অভী বলল, পিয়ানো শুনতে আমার দারুণ লাগে! ডো-রে-মী-ফা সো-লা-টি- 
ডো। 

বাবলি ঠাট্টা করার গলার বলল, সাউন্ড অব মিউজিক দেখেছিলেন বুঝি? নইলে 


অভী অপ্রতিভ হয়ে বলল, আপনি লোককে খুব অপদস্থ করতে পারেন। ইচ্ছে 
করে অপদস্থ করেন যখন-৩খন। এমন করে খুব আনন্দ পান আপনি, না? 

তারপরহ বলল, বাজান না বাবা এত করে বলছি। 

বাবলি বলল, থাক, অত পিয়ানো শুনে কাজ নেই। 

একটু পরে বলল, কি খাবেন বলুন? কাকা আপনার জন্যে বীয়ার আনিয়ে রাখতে 
বলেহিলেন। ক্রিজে জাছে। আনি? খান ততক্ষণ, কাকা না আসা পর্যন্ত । 

অভী বলল, বাঃ, নিমেধদার খুব দূরদৃষ্টি আছে তো। দিল্লির এই গরমে বীয়ার 
খাওয়া মন্দ না। তবে কিছু মনে করবেন না, আমি খাব না। আমার পেঠিক 
গোলবোগটা এখনও আছে। 

বাবলি বলল, শুধু পেটিক নয়, মনে হয় মানসিক গোলধোগও আছে। 
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বাধলি ৮১ 


ইতিমধ্যে কাকা এলেন। 

এসেই বললেন, কি হেঁ? কখন এলে? 

--এই একটু আগে। বলে অভী উঠে দীঁড়াল। 

কাকা বললেন, রাজীব আর সোমা এল না? ওদের এত করে বললাম। 

অভী ওকালতি করল, বলল, ওয়েস্ট জার্মানীর আমবাসাডরের বাড়ি ওদের 
একটা নেমস্তন আছে, না গেলেই নয়। 

কাকা টাই খুলতে খুলতে বললেন, তাহলে আর কি করবে? বাবলির 
আযামবাদাভর কি ওয়েস্টজার্ধানীর আযমবাসাডরকে টেক্কা দিতে পারে? 

বাবলি আবার রেগে উঠে বলল, বাবলির আযামবাসাডর মানে? 

কাকা হেসে বললেন, বাবলির প্রতিভূ, আবার কি? আমি, আমি অন্য কেউ নই। 

বলেই বাবলির দিকে চেয়ে বললেন, তুই অত চটে যাচ্ছিল কেন? 

বাবলি বলল, না। আমার এরকম রসিকতা ভালা, লাগে না। 

কাকা অভীর দিকে চেয়ে চোখ নাচিয়ে ধলব্ব্টি ভেবেছিলাম রাজীবের ভাইটা! 
ভদ্র সভ্য। একা ঘরে বসে আমার অবলা ভীইঝিকে কি বলেছ হে ছোকরা বে, 
ভাইঝি আমার এমন চটিতং হয়ে অনি ? ওয়ার্থলেস্‌ তুমি? আমার মতোই 
ওয়ার্থলেস। কি করে মেয়েদের প্রি (রে কথাবার্তা বলতে হয় তুমি কিছুই জান 
না। শেখ নি কিছুই। oD 

তারপর সোফায় বসে এ বললেন, বুঝলে অভী, আজ বাবলির নেজান গরম 
হওয়ার কারণ আছে। সকালবেলাতেই এক বুড়ো পাঞ্জাবী ভদ্রলোক অনেক মিঠাই 
মণ্ডা ফলটল নিয়ে হাজির বাড়িতে । জানা গেল বাবলির আসেসী--তার ইনকাম 
ট্যাকসের কেস বাবলির কাছে। ধাবলির কাছেই শুনলাম, বাবলি নাকি কি সব 
গোলমাল-টোলমাল ধরে ফেলেছে ধ্যালান্স-সীটে। 


ভদ্রলোক বাড়ি আসাতে বাবলি তো চটে গেল। ভগ্রলোককে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিল বাড়ি থেকে। বুড়োর চোখে জল এসে গেল। বুড়ো বার বার বললেন 


যে, তোমার কাছে কোনো ফেভার চাইতে আসি নি আমি! আমার এক মেয়ে ছিল, 
হুবহু তোমার মতো দেখতে ৷ তা-ই তোমাকে আমার বড় মায়া পড়ে গেছে। আমাকে 
এমন করে তাড়িয়ে দিয়ো না। 

কিন্তু বুঝলে ভায়া, একে অফিসার তার উপর কড়া অফিসার ইন্দিরা গান্ধীর 
দিল্লিতে এমন মেয়েদের দৌরাস্মার কথা তো সে বুড়ো জানে না। সে অন্ধ 
অপত্যঙ্ত্রেহে ভর করে বাড়িতে এসেছিল। আসেসীরা কেউ-ই থে মানুষ নয়, তারা 
যে সকলেই সন্দেহ করার, ভয় করার, অবিশ্বাস করার লোক, এ কথাটা বাবলি 


পা 
বাঝলি-ড 
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৮২ বাকল 


বোধহয় ইতিমধ্যেই বুঝে ফেলেছে। 

অভী বলল, বাবলিকে, বাবলির দিকে চেয়ে, সত্যিই তাড়িয়ে দিলেন? 
আবার মিষ্টি খুব ফেভারিট। 

অভী বলল, এতক্ষণে বুঝলাম, উনি এত রেগে রয়েছেন কেন। 

কাকা বললেন, বোঝ নি। কিছুই বোঝ নি। ও আনলে রাগল বুড়ো চলে যাওয়ার 
পরে। 

আমি যখন জিজ্ঞেস করলাম যে, বুড়োর ব্যালান্স-সীটে গোলমালটা কিসের? 
তখন বাবলি যা বলল তাতে বুঝলাম যে বাবলি ছেলেদের মন-টন যতটা বোঝে 
একাউন্ট্যান্সীটা ততটা বোঝে না । ভদ্রলোককে ও মিছিষিছি অপমান করল । আমার 
কাছে একথা শোনামাত্র ও সেই বে রাগল, তারপর থেকে রাগের পারা আর নীচে 
নামে নি। €১ 

বাবলি রেগে উঠে দাড়াল এবার। ৬5 

বলল, কাকা, ভালো হচ্ছে না। একনজউটসাইভারের সামনে আমার অফিস 

সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা বর স্মির মোটেই পছন্দ নয়। বলেই, বাবলি 
রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল © 

কাকা কোটটা তুলি নিত্য 'র দিকে চোখ ফিরিয়ে দুষ্টুমির হাসি হেসে 
বললেন, কেমন বুঝলে হে? 

তারপর টাইটা খুলে ফেলে বললেন, বাগ মানানো খুব শক্ত ; আর সমত্ত মজাটা 
তো সেইখানেই। তবে আমার ভাইঝির মতো মেয়ে হর না__জেম্‌ অফ্‌ আ গার্ল। 
সব দিকে দিরে। I 

তারপর কিসফিস করে বললেন, আমি খাস খাই না তোর দাদার মতো। তোর 
পছন্দ ভালো। লেগে থাক। আরে তেজা ঘোড়াকে বাগ মানানোর মজাই 
আলাদা__দু চার বার চাট্‌টি খাবি, টাদি ফেটে যাবে__তাতে কি? মরদের বাচ্চা 
হবি তো তেজী ঘোড়ায় চাপবি। তুইও কি তোর দাদার মতো ভালোঘানুষ নাকি? 
তুইও কি দা র্যাশ্বঃ মেয়েদের কথায় উঠবি বসবি? 

অভী কিছু জবাব দেবার বা ভালো করে ধোঝবার আগেই কাকা উঠে দাড়িয়ে 
কোট কাধে ঝুলিয়ে বাবলির ঘরের দিকে গেলেন । 

অভী শুনতে পেল, বাবলিকে উনি বললেন, ওরে, বাইরের লোক ঘরে বসে 
আছে। সে তো আর ভেতরের ঘরে আসতে পারে না। যা ধা, তুই-ই যা। নেমন্তন্ন 
করে লোকে অতিথির সঙ্গে এমন ব্যবহার করে? 
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তারপরই কাকা জোরে জোরে রবীন্দ্রনাথের গানের কলি ভাজতে ভাজতে 
নিজের ঘরের দিকে গেলেন-_-ওরা পরকে আপন করে, আপনারে পর 

একা ঘরে বসে দাদার বৰ্ধু নিমেবদাকে দেখে-শুনে অভী হেসে উঠল। বেজায় 
রসিক আর সরল তো ভদ্রলোক । সত্যিই দাদার সঙ্গে কোনো মিলই নেই। 

বাবলি একটু পরে কিরে এল ঘরে বাচ্চা মেয়ের মতো মুখ ফুলিয়ে । ঝুপ করে 
বসে পড়ল সোফায়! 

অভীর ওকে দেখে আশ্চর্য লাগছিল। ও যে গন্তীর বুদ্ধিমতী, ম্যাচিওরড 
মেয়েটিকে জানত তার সঙ্গে এ বাবলির কোনোই মিল নেই। 

বাবলি মুখ কিরিয়ে বসে ছিল। 

অভী বলল, আপনাকে এমনিতেই সুন্দর দেখায়, রাগলে যে এত সুন্দর দেখায় 
তা জানতে পেতাম না আজ আপনার বাড়ি না এলে। 


তারপর বলল, একটা কথা বলব? ৬ 
বাবলি মুখ তুলে বলল, কি? 
__মেরেদের সেন্স অব হিউমার হাজী ও কিন্তু ভেবেছিলাঘ আপনি তার 


না ইউমার আছে বলেই আমার ধারণা ছিল। 
আপনিও বে অন্য মেয়েদের মুদ্ত্টঞ্তা আমার জানা ছিল না। 


-কি কথাঃ 

ইতিমধ্যে কাকীমা ঘরে এসে ঢুকলেন। 

অভী দাঁড়িয়ে উঠে বলল, কেমন আছেন বৌদি? 

কাকীমা জবাব না দিয়ে বাবলিকে ভৎসনার গলার বললেন, তুই কি রে বাবলি? 
এতক্ষণ ওকে বসিয়ে রেখেছিস, বীরার-টির়ার কিছু দিস নি? 

বাংল ঠাট্টার গলায় বলল, পৈটিক গোলযোগ । 

অভী বলে উঠল, না না বৌদি, খাব। আপনি বললে খাব। 

বৌদি তক্ষুনি বেরিয়ে গিয়ে কিষাণ পিং-এর সঙ্গে কিরে এলেন, ট্রে-তে ঠাণ্ডা 
বীয়ারের বোতল, বীরার মাগ বসিরে সঙ্গে ফিশ-কিঙ্গার নিয়ে প্লেটে 

তারপর সেগুলো নামিয়ে রেখেই আবার চলে গেলেন বোধহয় দাদাকে 
জামাকাপড় দিতে। 

বাবলির ঠোটের কোণায় হাসি ফুটে উঠল। ও ভাবল, কাকীমা বীয়ারটা নিজেই 
আনতে পারতেন কিন্তু মেয়েরা নিজেরা পানপাত্র ও সুরা নিয়ে এলে বুঝি সাকী সাকী 
মনে হয়। 
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৮৪ বাবাল 


বাঝলির হাসিটা অভীর চোখে পড়ে থাকবে। অভী শুধাল, আপনি হাসছেন 
ক্লে ? 

_ এমনিই । বাবলি বলল, এমনি হাসছি। 

বলেই উঠে এসে অভীকে বীয়ারের বোতল খুলে বীয়ার ঢেলে দিল! 

বলল, খান। 

তারপর বলল, আমার কথায় খাওয়া গেল না, কাকীমা বলতেই খাওয়া হল। 
বেশ ধেশ। 

অভী হাসল। বলল, আপনি খাবেন একটু শ্যাণ্ডি? 

বাবলি ঠোট বেঁকাল। 

বলল, আনার ওসব মেমসাহেবী ভালো লাগে না। 

অভী একথায় মনে মনে খুশি হল। 

পরমুহূর্তেই ভাবল, এখনও ও নিজে বেশ ্িউনপ্থী ও স্বার্থপর আছে। 
নিজেরা সব কিছু করে, করতে পারে, কিন্তু ঙ্জরয়েরা সেই জিনিস করলে চোখে 
লাগে; অপছন্দ হয়। হয়তো ও গৌড় হতে ও পুরাতনপন্থী কোনো বিশেষ 
ব্যাপারে- কিন্তু তবুও অভীর খুব ভুল লাগল জেনে যে, বাবলি ড্রিংক করে না। 


বাবলি ধলল, যেন ওর ধা বুঝতে পেরেই, আপনি যদি বিয়ে করেন, 
তাহলে আপনার স্ত্রীর ভিংর্ররা আপনি পছন্দ করবেন? 


অভী কি ভাবল একটু । তারপর বলল, বোধ হয় না। 

বাবলি বলল, জানতাম । সব ছেলেরাই একরকম। 

- মানে? বলে অভী চোখ তুলে তাকাল। 

বাবলি বলল, সব ছেলেরাই পরস্ত্বীর ড্রিংক করাটা পছন্দ করে, নিজের স্ত্রীরা 
ড্রিংক করুক এটা কোনো আধুনিক ছেলেরই পছন্দ নয়। 

অভী নিজেকে ডিফেন্ড করার চেষ্টা করল না। চুপ করে রইল । 

হঠাৎ বাবলি কথা ঘোরাবার জন্যে বলল, তাহলে কাল চলে যাচ্ছেন? সকালের 
ফ্লাইটে? 

_ না। বিকেলের ফ্লাইটে । যাবেন এয়ারপোর্টে? 

-_ না। বাবলি বলল, গিয়ে কি হবে? আরো কত লোক তো যাবে। 

অভী বলল, কত লোক নয়। দাদা-বৌদি ও আমার দু-একজন বন্ধু-বান্ধব! 
আপনি যদি বলেন, তাহলে তাদের সকলকে যেতে মানা করে দিতে পারি। তাহলে 
কি আপনি খুশি হবেন? 

__আমি তো তা বলি নি। 
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তাহলে কি? আপনি যদি এতই একা-একা থাকা ভালোবাসেন তাহলে আসুন 
ইম্ফলে। সেখানে আপনাকে সব সময় কম্পানি দেবে! । আনি ছাড়া আপনার কাছে 
আর কেউই থাকবে না। আপনি আমাকে জানার, কাছ থেকে দেখার সুযোগ পাধেন। 
তারপরই গলা নামিয়ে প্রায় ফিসফিস করে বলল, পরীক্ষায় তো আমি ফেলগ 
করতে পারি। পরীক্ষা আপনার নেওয়া উচিত। 
বাবলি হাসল। 
আলো-ভরা বসবার ঘরে লেমন-ইয়েলো ফোম-লেদারের সোফায় বসে থাকা 
বাঝপিকে সত্যই ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
বাবলি বলল, আর আমি? আমারও পরীক্ষায় বসতে হবে তো! 
অভী মুখ তুলল। বলল, হয়তো আপনি পরীক্ষায় না বসেই পাস ধরে গেছেন। 
বাবলি বলল, না। তা কেন হবে? সেটা ঠিক নয়। কোনো সময়েই কোনো 
অনুযোগ যেন না থাকে। কোনো ভুল বোঝাবুঝি না থাকে। আমি পরীক্ষা 
বসতে চাই ! আপনারই মতো । ০ 
অভী বীরার মাগে এক চুমুক দিয়ে বি, বেশ তো। তা-ই-ই হবে! দুজন 
পরীক্ষার্থী এবং দুজনই পেপার-স্ৌ্ পরীক্ষাটা কেমন হবে তা-ই ভাবছি। 
কোনোরকান নেপোটিজম্‌ হবে বা ? 
বাবলি হেসে ফেলল । বীর জানি না। 
তারপর কাকা এলেন চান করে পারজামা-পাঞ্জাবি পরে! এসেই বীয়ারের গ্রাসে 
এক বড় চুমুক লাগিরেই বললেন, আর বাবলি, আমরা দুজনে সেই গানটা গাই। 
অভী বলল, অবাক গলায় বাবলির দিকে তাকিয়ে, আপনি গানও গান নাকি? 
বাবলি লজ্জা পেল। মাথা নাড়াল। বলল, না না। 
তারপর কাকার দিকে সুখ ঘুরিয়ে বলল, কি হচ্ছে কাকু? তুমি এসেই আবার 
গণ্ডগোল শুরু করলে? 
কাকা গৃন্টীর হবার ভান করে বললেন, হ্যা, এখন তো আমিই যত গণ্ডগোলের 
গোড়া । আমাকে এখন সমূলে উৎপাটন করার সময় হয়েছে তোমার । কাকার দিন 
ফুরিয়েছে। 
বাবলি কথা ঘোরাবার জন্যে বলল, তুমি আর কাকীমা অভী থাকতে থাকতে 
একবার ঘুরে এস না ইম্ফল? 
কাকা বললেন, কেন, আমার বন্ধুর ছোট ভাইয়ের ঘাড়ে কেন উঠব, তোর 
নসো-মাসীর অমন শক্ত ঘাড় থাকতে? উঠলে, ওদের কাছেই উঠব! যা কিপ্টে 
তোর মেসো। যাব তো ভেবেছি কতবার, একবারও কি নেমন্তন্ন করল? 
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৮৬ বাবলি 


বাবলি বলল, কীই-ই-ই খারাপ তুমি কাকু । কতবার মাসী ও মেসো লিখেছে 
তোমাকে। তুমি ভীষণ খারাপ লোক। 

কাকা আরেক ঢোক বীয়ার গিলে বললেন, এখন সব খারাপ লাগবে। কাকাকে 
ভালো লাগার দিন ফুরিয়ে গেছে। কি বল্‌ বাবলি! 

একটু পর কাকীমা এসে বসলেন। 

অভীকে বললেন, যখন খেতে ইচ্ছে রবে, তার পনরো মিনিট আগে বলবে 

অভী, আমি আর বাবলি সব ঠিকঠাক করব, মন? 

অভী বলল, জাচ্ছা। 

তারপর অনেক গল্পগুজব হল। ইশ্ফলের গল, কোহিমার গল্প । কৌহিমা থেকে 
ডিমাপুর যাওয়ার পথে ওদের সেই নাগা কাঠরের কুঁড়েতে রাত কাটাবার গল্প । 

গলে গঙ্দে অনেক রাত হল। একসময় কাকী গেলেন। বাবলিও গেল 


কাকীমাকে সাহায্য করতে। তি 

তারপর খেতে বসল ওরা সফলে। (৯ 

খেতে বসে অভী বলল, বাঃ, ফুল জয়েছে বৌদি? ভীষণ সুন্দর সাজানো 
হয়েছে কিন্তু! আপনি? 

বৌদি বললেন, আমি নই, ঝিল 


বাবলি! অভী ভাবল। 

বাবলি মনে মনে খুশী হল। ও ভালো ফুল সাজায়, একথা ও জানে । সে জানায় 
কোনো নতুনত্ব নেই। কিন্তু পুরুষদের, বেশির ভাগ পুরুষদের চোখেই এসব পড়ে 
না। তাদের বেশির ভাগই জানে না, কি করে মেয়েদের এবং মেয়েদের নিজস্ব 
মেয়েলি গুণ স্বীকার করতে হয়। বাবলির ভেবে ভালো লাগল যে, অভী অন্য 
দশজন ছেলের মতো শয়। 

গল্প-গুজব করতে করতে ওরা সকলে একসঙ্গে বসে খেল! 

খাওয়া শেষ হতে প্রায় এগারোটা বাঁজল। 

অভী খাওয়া শেষ করে উঠেই বলল, এবার কিন্তু আমাকে উঠতে হবে। তারপর 
কাকার দিকে ফিরে বলল, নিমেষদা, ফোনে আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবেন? 

কাকা ধমকে উঠে বললেন, তোমার কি ব্যাপার বল তো? তুমি কি আমার 
চাকরিটা খাবে? বাড়িতে গাড়ি থাকতে তোমাকে হবি এখন ট্যাপ্ত্রি করে যেতে দিই, 
তাহলে বাবলি কি শ্ুনাকে আন রাখবে? 

তারপরই কাকা গাড়ির চাকিটা দিয়ে বাবলিকে বললেন, এবার যা, অতিথির সঙ্গে 
অনেক খারাপ ব্যবহার করেছিস, এখন তার পাপ স্থালন করতে যা, অভীকে বাড়ি 
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পৌঁছে দিয়ে আয়। 

বাবলি বলল, আমি কেন? তুমিই যাও। 

কাকা বললেন, ও তো প্রায় খায় নি কিছুই ৷ কিন্তু আমি? আড়াই বোতল বীয়ার, 
তার ওপর গাণ্ডে-পিণ্ডে খাওয়া-_আমি এখন কোথায় নড়ছি না__বলেই চারধার 
দেখে নিয়ে যখন দেখলেন কাকীমা রান্না ঘরে, তখন নির্ভয়ে বললেন আমি এখন 
জামার বউকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোব বাবা। তোমাদের যেখানে যাবার যাও। 

বাবলি গ্যারেজ থেকে যখন কাকার সাদা-রঙা ফিয়াট গাড়িটা বের করল, তখন 
এগারোটা বেজে পনরো। 

বাবলি বেশ জোরে গাড়ি চালাচ্ছিল। দিল্লিতে রাত এগারোটা অনেক রাত। দিল্লি 
কোলকাতার মতো নয়! এখানে সকলেই সকাল-সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ে। এক 
জায়গা থেকে অন্য জায়গা এত দূর যে, বড় কেউ একটা রাতে বেরোয় না। হু হু 
করে হাওয়া লাগছিল চোখে মুখে । বীয়ার এবং ওয়ার পর অভ্ভীর ঘুম ঘুন 
পাচ্ছিল। ১৯ 

কোন পথ দিয়ে বাবলি যাচ্ছিল, জজ না। পথটার দুধারে বড় বড় গাছ। 
সুন্দর দেখাচ্ছে রাস্তাটা, মার্কারী হেও্টর্ব ল্যাম্পগুলোতে ভীষণ মোহময় স্বপ্নময় 
লাগছে। ® 

হঠাৎ অভী বলল, গার্জিষয হামান তো বাঁদিকে! 

বাবলি বলল, কেন? কি হবে? 

অভী যেন আদেশের সুরে বলল, থামাতে বলছি, থামান। 

বাবলি এই স্বরে অভ্যস্ত ছিল না! অভী যে ওকে আদেশ করতে পারে, বাবলি 
ভাবতে পারে নি। কিন্তু বাবলির খুব ভালো লাগল। ধাবলিকে ছোটবেলা থেকে কেউ 
কখনও স্মাদেশ করে নি! কারো আদেশ মানার মধ্যে যে এত আনন্দ তা ওর জানা 
ছিল না! ও যে কারো আদেশ বিনা প্রতিবাদে মানতে পারে, এ কথাও নিজে জানত 
না। 

বাবলি গাড়িটা থামালো বাঁদিক ঘেঁষে। গাড়ি থামিয়ে বলল, থামিয়েছি। 

অভী বলল, গাড়ি বন্ধ করে দাও। 

বাবলির হঠাৎ মনে হল, অভীর কী হল? SELL 
ভূমিকার এমন তুমি করে সম্বোধন করছে কেন ও 

কথা না বলে বাবলি বলল, করেছি, বন্ধ লি 

অভী কোনো কথা না বলে বাধলির দিকে সরে এল ।সরে এসে. দুহাতে বাবলিপু 
মুখটা ধরে ওর চোখে চম গে! 
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বাবলি বাধা দিল না, মানা করল না, বাবলির সমস্ত শরীর এক আশ্চর্য আবেশে 
অবশ হয়ে এল! | 

বাবলি অস্ফুটে বলল, উ উ উ-উ...। 

অভী তারপর দুহাত দিয়ে বাবলিকে জড়িয়ে ধরল। জড়িয়ে ধরে, বাবলির 
ঠোটটাকে নিজের ঠোটের মধ্যে নিয়ে একেবারে শুষে ভন শুষে নিতে লাগল। 

বাবলির হাত আলগা হয়ে এল স্টিয়ারিং থেকে । কখন ও যে তা করল ও তা 
জ্ঞানে না, বাবলির অজান্তে বাবলির হাত দুটি অভীর গলা জড়িয়ে ধরল । বাবলি 
তা সজ্ঞানে করল না। বাবলির মত্তিচ্ধের কোষে কোনো অজ্ঞাত আদেশ ধাজল নীরব 
স্বরে। বাবলি তার দুটি লতানো হাতে, তার নরম শরীরের সব সুগন্ধ সব স্রিপ্ধতা 
সব নম্রতা এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম একজন পুরুষের সবল্‌ কঠিন বুকে সঁপে 
দিয়ে, নিজের ঠোটের সব স্বাদ, মিষ্টিত্ব একজন গুরু সিগারেটের গব্ধেভরা কক্ষ 
ঠোটে সমর্পণ করে নিজে ধন্য হল। 

কতক্ষণ ওরা ওভাবে ছিল ওরা জানে ন্ট 

দূর থেকে, পেছন দিক দিয়ে একটু আসছিল। 

তার হেডলাইটের আলোর বৃত্তি বাবলির গাড়ির আয়নার মধ্যে দুটি ছোট 
বিন্দু থেকে ধীরে ধীরে বড় হই লগিল। 

পেছনের গাড়ির শু আলোর বড় হচ্ছিল, দ্রুত কাছে এগিয়ে আসছিল । এবার 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছিল। 

অভী বাধলির বুকের ভাজে মুখ রেখে বিড়বিড় করে বলল, ইম্ঘমালে আসবে 
তো? 

বাবলি যেন ঘুমের মধ্যে ঘোরের মধ্যেই বলল, আসব আসব। তুমি দেখ ; ঠিক 
আপব। 

তারপর ওরা সরে গেল। 

বাবলি গাড়ি স্টার্ট করল। 

এমন সময় পেছনের গাড়িটা ওদের ওভারটেক করেই ওদের একেবারে সামনে 
ব্রেক কষে দাড়াল। 

হঠাৎ ওরা অবাক হয়ে দেখল, বাবলির কাকা এবং অভীর নিমেবদা ট্যাক্সি থেকে 
নামলেন। তারপর পান চিবোতে চিবোতে ওদের গাড়ির দিকে এগিয়ে এলেন। 
তারপর ঝুঁকে পড়ে অভীর দিকের জানালা ছিরে মুখ ঢুকিয়ে অভীর কাধে চাপড় 
মেরে বললেন, সাবাস্‌ ছোকরা, তুমি তো রীতিমত ফাস্ট ওয়ার্কার হে! 

তারপরই বাবলিকে বললেন, এতদিনে তুই গাড়ি চালাতে শিখেছিস। খুব খুশী 
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হলাম। 

অভী গাড়ির দরজাটা খুলে দিতে যাচ্ছিল পেহনের। 

নিমেষদা বললেন, পাগল! আমি কি অমন বেরসিক? তোমাদের কাকীমা 
বললেন দিল্লিতে মেয়েরা আজকাল খুব আনসেফ্‌্_-তুনি ট্যাক্সি নিয়ে যাও, ফেরার 
সময় বাবলির সঙ্গে কিরো-একা একা রাতে ওর এতখানি পথ আসা ঠিক হবে 
না। 

বুঝলি বাবলি, তোর কাকীমা বুঝতে পারে নি যে বিপদ হিলি যাওয়ার পথেই; 
ফেরার পথে না। 

অভী আবার বলল, নিমেধদা, আসুন না ; উঠে আসুন। 

কাকা বললেন, আমি আগে পাইলটিং করে খাচ্ছি। তোমাদের বাড়ির নিচের 
পানের দোকানে মুক্কিপাতি জর্দা দিয়ে দুটো মঘাই পান খাব। তোমরা আস্তে আতে 
এস! তাড়া নেই! টেক ইওর ওন টাইম । দ্য নাহুব্ইজ ভেরী ইয়াং। 

ট্যাঞ্সিটা এগিয়ে যেতেই বাবলি চাপা হৃুহসল। 

বলল, কাকুটা এত অসভ্য না! ছু 

বাবলি কথা শেষ করতে পারল নামি মুখ বন্ধ করে দিল অভী চুমু খেয়ে। 

বাবলি আনন্দে, নতুন অস্বকতিহ্জীইটফট করে উঠল। বলল, আর না। এখন আর 
না। প্লিজ, এখন আর না অত)? এখন আর না। 

অভী ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল, বল, ইম্ফষলে আসবে তো? 

বাবলি অভীর বুকে মুখ রেখে বলল, আসব আসব। তুমি দেখো, ঠিক আসব। 
আসি কিনা দেখো! 


আট 


বাবলির ভাবতেই ভালো লাগছিল। কত মাস পরে দেখতে পাবে অভীকে। 
প্রেসারাইজড প্লেনের ভিতরে বসে শুনতে পাও মৃদু গুন্গুনানির মতো ওর মনও 
গুনগুন করছিল। 

আগে সবাই বলত কৈরাঙ্গী। কৈরাঠা এয়ারস্টীপ। কংক্রীটের ছিল না। তখন 
এক ফালি সবুজ মাঠ শুধু। 

কিন্তু এখন যেখানে প্লেন নাগে ইম্ফলে, সেখানে এয়ারপোর্ট, নাম তুলিহাল। 

নাগা পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে অনেকক্ষণ কফকার-কেন্ডশিপ গ্রেনটা উড়ে 
আসে শিলচর থেকে। তারপরই, হঠাৎ, স্বপ্নের শাংগ্রিলার মতো-দুটো উচু 
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পাহাড়ের মাঝের কাক কুঁড়ে প্রেনটা চিলের মতো ছায়া ফেলে ইম্ফল উপত্যকার 
উপ্র। 

সবুজ, সবুজ, চারদিকে যতদূর দেখা যায় শুধু হলুদ, আর সবুজ । পাকা ধানের 
হলুদ, কাচা ধানের সবুজ । ইম্ফল উপত্যকাকে অনেকে বলেন, “গ্রানারী অফ গড!” 

উপর থেকে দেখা যাচ্ছিল, এয়ারপোর্টের পাশে গাড়ি, জীপ, ট্রাক সব 

ঞ্েনটা নামছিল। পেটের তলার চাকা-দুটো একটা ঝাকি দিয়ে আগেই নেমে 
পড়েছিল নীচে । ধীরে ধীরে নীচের বাড়ি, গাড়ি, জমি সব কাছে চলে এল--ধ্বসস- 
ধ্বসন্‌ করে প্রথমে সামনের চাকাটা তারপর পিছনের চাকাদুটো মাটি ছুল। তারপর 
ট্যাঞ্সিংই করে এসে প্রেনটা স্থির হয়ে দাঁড়াল টারম্যাকের উপর। 

সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় বেড়ার কাছে ভি ভিড কু দাঁডিয়ে-থাকা বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীর-স্বজনদের নিতে আসা ও বিদায় দিতে চি লোকজনের দিকে তাকাল 
বাবলি। চিতা 

ও ভেবেছিল, সকলের মাথা ঘডিিিতীর মাথা দেখতে পাবে। হ্যান্ডসাম, 
ভালো, স্মার্ট ; সত্যিই স্মার্ট, অ বস বাবলির একান্ত অভীকে। 

কিন্তু কাধে ব্যাগ কলিছে ছখন প্যাসেঞ্জারস্‌ লাউঞ্জে এসে ঢুকল, তখনও 
অভীর দেখা পেল না। 

শুধু অধাকই নয়। 0 SPAS 

আসার তারিখ জানিয়ে শেষ চিঠি লিখেছিল ও। তার উত্তরে মস্ত বড় চিঠি 
পেয়েও ছিল অভীর কাছ থেকে। টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল তিনদিন আগে অভীকে 
এয়ারপোর্টে আসতে বলে। তা সত্বেও এয়ারপোর্টে ওকে নিতে না-আপার কোনো 
ব্যাখ্যা খুঁজে পেল না ও। 

অভীর অপুখ-বিসুখ করে নি তো? 

এ-কথা ভেবেই ওর মনটা দ্রবীভূত হয়ে গেল। ভাবল, আহা বেচারা! বিদেশ- 
বিঙুই জায়গা ; একেবারে একা থাকে। হয়তো জ্বরের ঘোরে বেহুশই হয়ে আছে। 
অভীর অসুখের কথা মনে হওয়ায়--দুঃখের সঙ্গে একরকম ভালো লাগাতেও ওর 
সন ছেয়ে এল! অভীকে ও অনেক যত্ব করবে, সেবা করবে, ওর কপালে 
ওডিকোলনের পটি দেবে, থার্মোমিটার দিয়ে জর দেখবে, নিয়ম করে ওষুধ পথ্য 
খাওয়াবে দরকার হলে সারারাত জেগে বসে থাকবে ওর মাথার কাছে। এমন কি, 
বাবলি কল্পনার অভীর ঘরও যেন দেখতে পেল, যে ঘর ও কখনও দেখে নি। অভার 
ঘর, ঘরের আসবাবপত্র, অভীর শধ্যাশারী চেহারা, সবই যেন ওর চোখের সামনে 
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ফুটে উঠল! 

মনে মনে অভীকে ক্ষমা করে দিল বাবলি! 

কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তা হল, বাবে কি করে অভীর বাড়িতে? বাড়ি তো চেনে না। 
তারপর নিজেই মুশকিল আসান করল এই ভেবে যে, মেসোমশারের অফিসের 
দারোয়ান বা কেয়ার-টেকারের কাছ থেকে ঠিকানাটা যোগাড় করে নেবে। 

প্যাসেঞ্জার-লাউপ্রে বেশ অনেকক্ষণ বসে থাকার পর মালপত্র এল প্লেন থেকে। 
ওর স্যুটকেসটাও এসে পৌঁছল, কিন্তু তখনও অভী এল না। অভীর আসার আর 
কোনোই সম্ভাবনা নেই! একথা বোঝাল ও নিজেকেই 

এয়ারপোর্টে ট্যাক্সি দেখতে পেল না। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনের বাসেই যাবে ঠিক 
করল। 

ট্যাগ মিলিয়ে স্যুটকেসটা বের করে যখন বাসে তোলার বন্দোবস্ত করছে, এমন 
সময় দূর থেকে একটা ঘন বাদামী-রঙা গাড়িকে দেখল এয়ারপোর্টের দিকে 
প্রচণ্ড বেগে। 

গতবারে এখানে এসে যাদের সং সক হয়েছিল বাবলি, তাদের মধ্যে 
কারোরই এ-রঙের গাড়ি নেই। 

অতএব গাড়িটার দিকে না নি মুখে বাবলি বাসে উঠে পড়ল। 

গাড়িটা ততক্ষণে এসে 

গাড়িটা থামতেই, বাঁদিকের দরজা খুলে ঝুমা দৌড়ে নামল-__নেমেই দৌড়ে 
এসে এদিক-ওদিক কাকে যেন খুঁজতে লাগল। 

ঝুমা এপাশে-ওপাশে তাকিয়ে তারপর এয়ার-হোস্টেসদের মধ্যেই একজনকে 
দেখতে পেয়ে হাত নাড়ল, বলল, হাই ৷ 

হুমা এয়ার-হোস্টেসের সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলতে লাগল। 

বাসের জানালায় রসে বাবলির মনে হল ঝুমা তার বন্ধু এর়ার-হোস্টেসকে 
বাবলির মতো কেউ এসেছে কিনা সেকথা জিজ্ঞেস করছে। 

ইতিমধ্যে অভীও নেমে এসেছে গাড়ি থেকে। 

একটা নেভী-ু কর্ডুরয়ের ফ্লেয়ার পরেছে জী, তার উপরে সাদা কলারওয়ালা 
গেঞ্জী। গা্জে নেভী-্রু প্রেজার। ব্রেজারের পিতলের বোতামণগুলো, অভীর সান- 
গ্লাসের কাঁচ ও অভীর হাসতে-থাকা দাত, রোদে বিক্ষিক করছে। 

বাবলি এহ ঝকঝকে পুজো-পুজো রোদভরা সকালেও গায়ে-জল-পড়া 
বেড়ালনীর মতো নিইয়ে গেল। 

পৃথমেই ওর মনে হল যে, রিটার্ন-ক্লাইটে একটা সীট পেলে ও এখুনি দমদম 
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হয়ে দিল্লি ফিরে যায়! কিন্ত কি করবে ও বুঝতে পারল না! 

যেদিকে কুমা ও অভ ছিল, তার বিপরীত দিকে ও চেয়ে রইল, যাতে ওদের 
চোখে না পড়ে ও! ওরা ওকে দেখতে না-পেয়ে ফিরে গেল, একটা দিন কোনও 
হোটেলে কাটিয়ে ও কালই আবার দিল্লি ফিরে যাবে। আর যদি অভীরা ফিরে চলে 


যায় এখুনি, তবে তো আজই যাবে। নিশ্চয়ই যাবে। 

অন্যদিকে চেরে, শক্ত করে গ্রীবা খুরিয়ে বসেছিল বাবলি। 

এমন সময় একেবারে ওর কানের কাছে ঝুমার গলা পেল ও 

ঝুমা বলল, জ্যাহ বাবলি! 

ঝুমার গলার সুরে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না। সহজ বন্ধুত্বের উদার সুরই ছিল 
ভাতে! কম৷ বাধলির বাধে হাত রেখে ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে বলল, 
চল্‌ শীগ্গির। তোর জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। 

বাবলি ধরা পড়ে গেছিল। তখন না-নেমে উপ 
সামনে যাত্রা করতে হত। ২ 

বাস থেকে নামতেই অভী হাত জ্যো বত নমস্কার করে বলল, স্বাগতম্‌। আমি 
হোটেল দ্য অভীর ম্যানেজার । আপুর নিতে এসেছি। আই উইশ ত্য আ ভেরী 
হ্যাপী হলিডে। 

বাবলি ঠোট দুটো এ টি করল। 

একটু দুঃখ ও আনন্দ মেশা হাসিতে বাবলির ঠোট ভরে গেল। অনেকদিন পর 
অভীকে দেখে ভারি ভালো লাগল বাবলির। 

অভা বাবলির স্যুটকেসটা তুলতে তুলতে বলল, বাবাঃ, এত ভারী কেন? সোনা- 
টোনা আনলেন নাকি স্মাগল্‌ করে? 

বাবলি অনেক কষ্টে স্বাভাবিক হল। স্বাভাবিক করল নিজেকে। ঝুমার সামনে 
নিজেকে ছোট করতে রাজী ছিল না ও। 

বলল, সোনা নর তবে অনেক পাটালি গুড় আছে। কাকীমা দিয়ে দিয়েছেন 
আপনার জন্যে। কোলকাতা থেকে দিল্লিতে আনিয়ে- দিল্লি থেকে ইন্ধলে 
পাঠিয়েছেন আপনার জন্যে শুধু। 

ঝুমা অভীকে বলল, তুষি বুঝি খুব পাটালি গুড়ের ভক্ত অভীদা? 'তুমি' কথাটা 
বাবলির কানে ধক করে লাগল। 

বাবলি বুঝল, এই পুজোটা মিছিমিছি নষ্ট করল ও । দিব্যি দিল্লির কীলীবাডির 
পুজোতে মজা করা যেত। দিল্লির বাঙালিদের কাছে পুজো একটা খুব বড় ব্যাপার। 
কোলকাতাব বাডাদিদের চেয়েও হয়তো বড়। পুজো একটা সম্মিলনী সত্যিকারের 


নবি ্ 
ছল না। নইলে লোকজনের 
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রি-ইউনিয়ন। কত লোকের সঙ্গে মেলামেশা হত। কত বান্ধবী আর বন্ধু ওর। 
তা না, সব ছেড়ে এই পচা ইম্ফলে মরতে এল বাঝলি। রাক্ষসীটা এতদিনে অভীর 
মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছে। কি করে এরই মধ্যে ঝুমার সঙ্গে অভীর এতখানি 
অন্তরঙ্গতা হল, বাবলি বুঝতে পারল না। কিন্তু অভী ঘৃণাক্ষরেও এই অন্তরঙ্গতার 
কথা জানায় নি বাবলিকে । এতেই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, এই অপ্তরঙ্গতা অভীও 
গোপন রাখতে চেয়েছিল। 

বাঝলির কানে কানে ঝুমা বলল, কনশ্রীচুলেশানস্। 

তারপর বলল, তুই যে এত বড় চালাক আর মিথ্যাবাদী তা আমি জানতাম না। 
যাই-ই হোক, দমদমে সেদিন যা বলেছিলাম, তা ভুলে বাস। আমি এয়ার-হোস্টেন। 
দিনের মধ্যে অনেকবার মুখের মেক-আপ ধুতে হয় আমাদের। আমার সেই ভুল 
করে, ভুল লোককে ভালোবাসার ভুল ধুয়ে ফেলতে সময় লাগে নি! আমি 
কম্পিটিটর নই। তুই আমাকে ভুল বুঝিস না। <৯ 

তারপর হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, ্ৃতকে আমার এইটুকুই বলার ছিল। 
অভীদা তোর সম্বন্ধে সব কিছু বলেছে আমু | তবে, তুই যদি বলতিস থে তুই 
চিনিস অভীদাকে, তাহলে হয়তো রি রনিজের কাছে এত বড় একটা প্রবলেম 
হতাম না। তোর কাছেও হয়তো হতাম না। 

অভী এসে দরজা খুলেরজীরংরে বসল। দুম করে দরজা বন্ধ করল। 

ঝুমা সঙ্গে সঙ্গে অন্য লোক হয়ে গিয়ে বলল, বাবাঃ, আনন্দের চোটটা দরজার 
উপরে কেন? 

অভী হেসে ফেলল। কিন্তু জবাব দিল না। 

পথে বাবলি বিশেষ কথা বলছিল না । যা বলার ঝুমাই বলছিল। নিজে হাসছিল, 
ওদের হাসাচ্ছিল। পেছনের সীটে বসে বাবলিও দুহাত অভীর প্রার দুকাধের উপরে 
রেখে, সমানে বক্‌বক্‌ করছিল। 

কথা খুব ভালো বলে ঝুমা । ঝুমার মতো ভালো কথা বলতে পারে এমন কাউকে 
বাবলি অন্তত জানে না। 

হঠাৎ অভী বলল ঝুমাকে, এখন তো তোমার বান্ধবী এসে গেছে, এবারে তো 
আর তোমার আমার বাড়িতে থাকতে আপত্তি নেই। তবে চল, তোমার হোটেল ঘুরে 
যাই। স্যুটকেসটা তুলে নিয়ে খাই একেবারে । 

বাবলির গা রাগে জ্বালা করতে লাগল। 

ও এখানে এসেছিল অনেক আশা নিয়ে । অভীর সঙ্গে একা থাকবে, গাড়ি করে 
দুজনে ঘুরবে অনেক জায়গায়। ঝুমার সঙ্গে এবং ঝুমার খপ্পরে যে তাকে থাকতে 
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হবে, এ তার জানা ছিল না। 

বাবলির নীরবতা দেখে, ঝুমা বলল, নাঃ নাঃ, আমি হোটেলেই থাকব। সব 
গুছিয়ে-টুছিয়ে বসেছি, আবার ঝামেলা করা কেন? তাছাড়া আর ক’দিনই বা থাকব? 

অভী অবাক হল। একবার চকিতে বাবলির মুখের দিকে তাকিয়েও নিল ও । 
তারপর বলল, সে কি? তুমি না বলেছিলে, ছুটি নিয়েছ__ এখানেই কাটাবে পুজোটা ? 

বলেছিলান। 

হেসে বলল, ঝুমা। 

তারপর বলল, ছুটি নিলে বুঝি ছুটি ক্যানসেল করা যায় না? 

অভী বলল, বাবলি কি বলছে? 

বাবলি বলল, আমি আবার কি বলব? ঝুমা সঙ্গে থাকলে তো মজাই হত, কিন্ত 
ওর বোধহয় মজা হবে না আমার সঙ্গে থাকলে । ওকে জোর করা কি ঠিক হবে? 

ঝুমা আবারও হাসল। ও 

হেসেই বলল, যা বলেছিস বাবলি। ঠিক্তুবে না। 

বাবলি মনে মনে খুব রেগে গেল | প্ুপ্টীচিরদিনহ এমন, ও এত সপ্রতিভ থে 
সবসময়ই বাবলি ওর কাছে এলেই : বোধ করেছে! কোনোদিক দিয়েই বাবলি 
ঝুমার যোগ্য যে নয় সেকথা টানে বলেই, খ্ুমাকে ও কখনই তেমন সহ্য 
করতে পারে নি। আজ যখবুরী তার জীবনের একটা অন্যতম প্রধান প্রাপ্তির পথে 
দাবিদার হয়ে দাড়িয়েছে, তখন ঝুমাকে সহ্য করা ওর পক্ষে সত্যিই সুশকিল। 

ঝুমার হোটেলের সামনে গাড়ি থামিয়ে অনেক পীড়াপীড়ি করল অভী ওদের 
সঙ্গে যেতে। কিনু ঝুমা তেমনি হেসে হেসেই নেমে গেল। 

বাবলি চুপ করে ছিল। 

ঝুমা যাওয়ার সময়, চাল রে বাবলি, বলে চলে গেল দৌড়ে। 

মাঝ-পথে হোটেলের বারান্দায় ফিরে দাড়িয়ে হাত তুলে বলল, হ্যাভ আা নাইস 
টাইম। 

বাবলি একটা সংক্ষিপ্ত, থ্যাঙ্ক উ্য! বলল ভত্তরে। 

জভী চেঁচিয়ে বলল, দুপুরে খাওয়ার পর আসছি কিন্তু। দুটোর সময়! লক্টাধ্‌ 
লেকে যাব। রেডি হয়ে থাকবে৷ 

বাদবাকী পথটা কোনো কথা বলল না অভী বাবলির সঙ্গে। 

ওর বাড়ির কাছাকাছি এনে জভী বলল, আমার মনে হয় ঝুমাকে নিয়ে আমাদের 
মধ্যে খুব বড় ভুল বোঝাবুঝি হরে যাচ্ছে। ঝুমার কথা তুমি আমাকে দিল্লিতে 
বলেছিলে । এখানে ফিরে আদার পর ও প্রত্যেকবারই এখানে এলে আমাকে ফোন 
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করত। মাঝে একবার দুদিন থেকে গেছিলও ছুটি নিয়ে। ও আমার বন্ধুর বোন। তাই 
ওকে আমি ভুমি বলি! ও প্রথমদিন থেকেই আমাকে ‘অভীদা’ ‘তুমি’ বলে ডাকে। 
খুব প্রাণ আছে ওর মধ্যে । আমি ওকে পছন্দ করি, কিন্তু সেই পছন্দ করার সঙ্গে 
তোমাকে পছন্দ করার তফাৎ আছে অনেক। 

ওকে আমি প্রথমদিনই তোমার কথা বলি। তোমার পরিচয় শুনেই ও বলেছিল 
যে, তুমি ওর ছোটবেলার বন্ধু । তুমি পুজোর ছুটি কাটাতে এখানে আসছ শুনে ও 
বলল, আমি বাবলি আসার একদিন আগেই আসব। ওকে চমকে দেব। খুব মজা 
হবে। তাহলে পুজোটা আমিও এখানে কাটাব। 

গাড়িটা ওর কম্পাউন্ডে ঢোকাতে ঢোকাতে অভী বলল, সত্যি বলছি, এই 
ইনোসেন্ট ব্যাপারটাকে যে তুমি এত সিরিয়াসলি নেবে তা আমি ভাবতে পারি নি। 
ও যখন এসে পড়েছে, বলতে গেলে আমারই নিমন্ত্রণ, তখন ওকে হোটেলে থাকতে 
দেওয়া বা এখান থেকে চলে যেতে বলা কি ঠিকরে আমার পক্ষে? এখানের 
হোটেল একা মেয়েদের থাকার পক্ষে নিরাপন্ সি্ট। তাছাড়া, ও তো আমার এবং 
তোমার সম্পর্কটার কথা ভালোভাবেই স্্দি। আমি তো ভেবেছিলাম, তোমার 
বঞ্ধুকে এখানে পেয়ে তুমি খুশীই হি [থচ... 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে বট বলল, আপনার পক্ষে কোনটা ঠিক, কোনটা 
বেঠিক তা আপনিই স্থির ব । এতে আগার মতামতের অধকাশটা কোথায়? 

অভী অবাক হল। বলল, ওঃ। যাকৃগে। 

ওরা গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসল। 

কুলো পিং চা এনে দিল। 

বাবলি চা ঢালতে ঢালতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে বলল, চা খেয়ে চান করব। আমার 
ঘর কোনটা? 

তার পর বলল, আপনার বাড়িটা ঘুরে দেখি। ব্যাচেলররা খুব নোংরা হয়ে থাকেন 
বলে শুনেছি। কিন্ত বাইরে থেকে দেখে তো আপনার বাড়িকে নোংরা বলে মনে 
হচ্ছে না। 

অভী বলল, ইন্সপেক্ট করে তারপরই সার্টিকিকেট দিও । তুমি কি স্যানিটারী 
ইন্সপেষ্টর? 

বাবলি হাসল। তারপর বলল, এখানে আমাদের কি প্রোগ্রাম? 

অভী বলল, পাঁচদিনের ট্যুরে যতখানি ভালো প্রোগ্রাম করা যায় তাই-ই করেছি। 

আজ দুপুরের খাওয়ার পর লকটাক্‌ লেকে বাব। লক্টাকের বাংলায় রাত 
কাটাব। কালি সকালে ব্রেকফাস্ট সেরে কিরে আসব ইম্ফলে। দুপুরে রেস্ট করে 
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বিকেলে তোমাকে কবরখানা দেখাতে নিয়ে যাব। এখানের কবরখানার 
এপিটাকশুলোতে যে-সব লেখা আছে, তা পড়লে চোখে জল পড়বে। 

বাবলি বলল, চোখ দিয়ে জল পড়ার যথেষ্ট কারণ জীবনে এমনিতেই অনেক 
আছে। আমি কবরখানা মোটেই দেখতে রাজী নই। আপনি এত কবরখানার ভক্ত 
কেন বলতে পারেন? কোহিমাতে গিয়েও তো প্রথমেই কবরখানায় নিয়ে গেছিলেন। 

তাহলে যাব না । অভী বলল। 

তারপর? বাবলি শুধোল। 

--তারপর কবরখানা না দেখতে চাইলে- এমনিই এদিক ওদিক ড্রাইভে যাব, 
রাতে পুং-চোলোম্‌ জার থেবী-থাম্বার নাচের প্রোগ্রাম। আশা করি ভালো লাগবে 
তোমার। তার পরদিন খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ব। বর্ষার সীমান্তের দিকে। 

-_কতদুর ইম্ফল থেকে? বাবলি শুধোল। 

অনেক দূর! সারাদিনের না হলেও প্রার্ঠএফবেলার ড্রাইভ। প্যালেলে 


ভারতীয় সেনাবাহিনীর চেকপোস্ট পার বতে হবে 'মোরে'তে। “মোরে? 
ভারতের শেষ গ্রাম। পথে পড়বে টেং | খুব উচু পাহাড় ৷ প্রায় কার্সিরাং-এর 
মতো উচু । সবসময় কুয়াশা-ঘেরা খু সারা রাস্তাটাই পাহাড়ের আর জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে। < 


_আমরা রাতে কোথা টব! বাবলি শুধোল খুশি খুশি গলায় । 

অভী বলল, “ঘোরে 'র বাংলোতে। সুন্দর বাংলো আছে দুটো। ছোট বাংলোটাই 
বেশি সুন্দর। কিন্তু বড় বাংলোটা না হলে আমার, তোমার ও কুমার থাকার অসুবিধে 
হবে। 

বাবলির ভুরু দুটো কুঁচকে উঠল। 

কথা বলল না কোনো। 

অভী নিজেই বলে চলল, ‘মোরে'তে তো থাকব রাতে কিস্তু তার আগে 
তোমাকে বার্মীতেও ঘুরিয়ে আনব মোরের ওপাশে বার্মিজ গ্রাম “তামু”। নো- 
ম্যান্স ল্যান্ড পেরিয়ে। সেখানে প্যাগোভা আছে__দেখাব। হাটে “খাউসুয়ে” 
খাওরাৰ- বার্মিজ নুডলস। দারুণ খেতে বার্মিজ ছাতা, তানাখা, লুঙ্গি এসব কিনতে 
পার ইচ্ছা করলে। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, চলই না। দেখবে কী ভালো লাগে। 
সারাদিন টো-টো করে তারপর রাতে এসে বাংলোয় থাকব। রাতে তোমাদের কি 
কি খাওয়া তার মেনু পর্যন্ত ঠিক করে আগে থাকতে পাঠিয়ে দিয়েছি আনি । কোনো 
কষ্টই হবে না তোমাদের । 
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_ বুঝতেই পারছি। সংক্ষিপ্তভাবে ঠাট্টার গলার বলল বাবলি । তারপরই বলল, 
তুলিহালে নেমে অবধি বুঝতে পারছি বে, হবে না। 

বলেই ধাবলি অপ্রস্তুত অভীর মুখে তাকিয়ে হাসল, ওকে আশ্বাস দেবার জন্যে। 

তারপর বলল, এবার উঠ্ঠন মশায় । আমার ঘর দেখান। চান করব। 

বাবলি চান করার কথা বলতেই অভীর সার! শরীর শিরশির করে উঠল। 

বাবলিকে চিঠি লিখতে লিখতে, বাবলির লেখা চিঠি পড়তে পড়তে জভীর ইচ্ছে 
করেছে অনেকরকম। ভবিষ্যতের কথা অনেকভাবে ভেবেছে অভী। তেমন করে "এর 
আগে আর কখনও ভাবে নি। এমন করে বে ভাবা বায়, সেকথা পর্যন্ত আগে কখনও 
জানত না অভী। 

ও অনেকবার ভেবেছে যে, বাবলিকে ও একদিন নিজে হাতে, কোনো সুগন্ধি 
সাধানে অনেক ফেনা তুলে চান করাকে। 

তাই এই চান-করার কথা উঠতেই সেকথাটা ডা পড়ে গেছিল অভীব। 

ঘর দেখে, ওর ঘর-সাজানো দেখে বিলক্ষণ খু বাবলি। সুন্দর একটা কচির 
ছাপ আছে ঘরময় ! পাপোশ থেকে বেডকভাল-দেওয়ালের ছবি থেকে টেবিলের 
ম্যাটস্‌-এ' | 

বাবলির ঘর প্রদক্ষিণ শেখ (ভী দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে দরজার দিকে 
পেছন করে দাড়াল! দাড়িয়ে ক্স মেলে ধরল বাবলির দিকে। 


জরি 


বলল, দৌড়ে এস! আৰ্মী বকে দৌড়ে এস ৷ আমি অনেকদিন স্বপ্প দেখেছি থে 
তুমি দৌড়ে আমার বুকে আসছ। 

বাবলি হাসল । দুষ্টু হাসি। 

এতক্ষণে বোধহয় ওর মনের আফাশ থেকে কুমার ভাবনার মেঘ কেটেছে। 

বাবলি বলল, কি করে দৌড়ে আসতে হয় আমি জানি না। আমি অনেক কিছুই 
জানি না। 

অভী রোম্যান্টিক গলায় বলল, আমিও কি জানি নাকি? কাব্য করে বললে বলতে 
পারি, বোধহয় শ্রাবণের বৃষ্টির মতো । এস, দোডে এস ; কম্ঝম্‌ করে এসে আমাকে 
ঝুপঝুপিয়ে তোমার ভালোবাসায় ভিজিয়ে দাও । 

বাবলি তবুও দৌডে এল না। ধীরে, নিশ্চিন্তে, আত্মবিশ্বাস-ভরা পদক্ষেপে ভেসে 
এল অভীর দিকে, তারপর মুখ রাখল অভার বুকে। 

অভী ওর সিঁথিতে, ওর চোখে, ওর চিকুকে, ওর বুকে অনেক অশান্ত, অবাধ্য 
চুমু খেল অনেকক্ষণ ধরে! 

বাধলি ফিসফিস করে বলল, তুমি আমাকে ভালোবাস সত্যি? 


পাবশি-ৰ 
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নি 


অভী থমকে দীড়াল। 

অবাক হয়ে বলল, মিথ্যা? 

তারপর বলল, হঠাৎ এ সন্দেহ? এতদিন পরে? এতকিছুর পরে? 

বাবলি আবারও বলল, আমাকেই বাসোঃ একা আমাকে? 

অভ বাবলিকে দুহাতে ওর বুকের মধ্যে পিষে ফেলে বলল, হিংসুি, মেয়ে মাত্র 
হিংসুটি : 

তারপর বলল, বাসি বাসি, বাসি। তোমাকে, একা তোমাকেই ভালোবাসি। 

আর কাউকে না তো? একটুও না? বাবলি ভুরু তুলে বলল। 

অভী ওর ঠোট বন্ধ করে দিল চুমোর শীলমোহরে। 

খেতে বসে অভী একবার ঝুঁমার প্রসঙ্গ তুলেছিল। 

বলেছিল, এ কাজটা কিন্ত ভালো হল না। বেচারী খুমাকে কিন্তু আমি বলে 

রেখেছিলাম যে তুমি এলেই ওকে বাড়িতে ত অগৰ, টেল থেকে। তুমি ওর বন্ধু 
জানতাম ৷ কিন্তু তোমাদের মধ্যে যে স্ব সই একথা জানতাম না। 

বাবলি ছুরি দিয়ে ফল কাটতে ' কাল, ও আমার বঞ্চু এবং কিরকম বন্ধ 
সেকথা পরে বলব, কখনও যদি শু ও, তার আগে তুষি বল, ঝুমা তোমার 
কি রকম বথ্থু? 

যানে? অবাক হয়েও্চুটি শুধোল। 

_ শানে বুঝতে পারলে না? বাবলি বলল। 

না । প্রাঞ্জল করে কলা। 

অভী গম্ভীর গলায় বলল। 

__মানে, তোমার ও ঝুমার বন্ধুত্বের গভীরতা কতখানি? তুমি ঝুমা সম্বন্ধে 


“ 


et 


কতটুকু আনু? 

_-বেশি জানি না। জানতে চাইও নি। তোমার বন্ধু এ জানাটাই তো আমার কাছে 
অনেকখানি ছিল। তোমার শত্রু বে, সেকথা আগে জানলে আরো বেশি জানার চেষ্টা 
ববিতা! 

বাবলি বলল, তুমি আমাকে ঝুমার সম্বন্ধে লেখো নি তো আগে, একবারও 
জানাও নি যে ওকে তুমি এমনভাবে নেমন্তন্ন করে এনেছ এখানে । তা জানলে আমি 
এখানে আসতাম না। 

এবার অভীর স্বর আর তরল ইল ন 

অভী বলল, দ্যাখ বাবলি, তুমি বোধহয় বাড়াবাড়ি করছ। 

বাবলি বলল, না। আমি বাড়াবাড়ি করছি না । 
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_-তাহলে তুমি কি চাও যে ঝুমাকে আমি চলে যেতে বলি ইম্ফল থেকে? 

- তুমি বলবে কেন? ওর আত্মসম্মান থাকলে ও নিজেই চলে যাবে। কিন্ত আমি 
জানি যে, ওর আত্মম্মান নেই। ওকে না তাড়ালে, ও যাবে না] 

অভী অসহায়ের ভঙ্গীতে চেয়ারে গা-এলিয়ে দিয়ে বলল, তাহলে একথা ওকে 
এক্ষুনি বলা দরকার। তুমি রেস্ট করো, আমি ওর হোটেলে যাচ্ছি। 

__না। তুমি যাবে না। বাবলি বলল। 

অভী একটু বিরক্ত হল বলে মনে হল। 

বলল, দ্যাখ বাবলি, ট্রাই টু আন্ডারস্ট্টান্ড মি! তোমার সঙ্গে ঝুমার কি কারণে 
ঝগড়া তা আমি জানি না, কিসের তোমাদের শত্রুতা তাও জানি না। কিন্তু তার জন্যে 
আমি কেন নিজেকে ওর কাছে ছোট করতে বাব? ও তো জামার সঙ্গে কোনো খারাপ 
ব্যবহার করে নি। এবং একথাও সত্যি যে, ও ধতবার এর মধ্যে ইম্ফলে এসেছে 
গেছে সে সময়ে তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা রই আমাদের, কিন্তু ও বরাবর 
তোমার প্রশংসাহ করেছে। তোমাকে ভালোইএলেছে, আমাকে বলেছে, আমি খুব 
লাকি যে তোমার মতো মেয়ের ভাতা পেয়েছি। অথচ তুমি আসতে-না 
আসতেই ওর সঙ্গে যে ব্যবহার করুুঠিত্র সন্বদ্ধে যা-যা বলছ তা কিন্ত একেবারে 
অন্যরকম। আমি যদি পুরোপুরি কফি নি যে, তুমি যা বলছ তার সবই ঠিক; তবুও 
ওর সঙ্গে আমার খারাপ ক্রবিক্পার করাটা কি ভদ্রতার হবে? 

বাবলি একরোখা গলার বলল, আমি অত জানি না । আমি যা বলছি তা তোমাকে 
করতে হবে। তোমার এখন ওখানে খাওয়া চলবে না। গেলে দুজনে একস্ঙেই যাব। 
খন যাবে বলেছ, তখন, ওকে তুলতে তার আগে নয়! 

অভী চেয়ার ছেড়ে উঠে, একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল। 

কি জানি? আমি তোমাকে বুঝতে পারছি না। 

_-পারবে। আজ না পারলেও একদিন পারবে। 

বাবলি বলল। | 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, ফল কেটে রেখে অথচ না-খেয়ে বাবলি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে বারান্দায় গিয়ে বসল। 

অভীর বাংলোর সামনেই বড় রাস্তা । ব্রিটিশ আমলে লাগানো বড় বড় মহীরূহ 
পথের দুপাশে । কেনিয়া ভ্যারাইটির রেইনট্রি। পথটাকে ছায়াচ্ছন্ন করে রেখেছে সব 
সময়। মাঝে মাঝে গাড়ি যাচ্ছে দু-একটা । জীপ ও ট্রাক যাচ্ছে সেনাবাহিনীর । 
কতগুলো দাড়কাক কাঠের গেটের উপরে ধসে কর্কশ গলার ডাকছে কা-কা করে। 

অভী বারান্দার এসে চেয়ার টেনে বসল। 
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ও মুখ দেখে মনে হল যে অভী খুব অসপ্ত্ট ও ক্ষুঞ্ধ হয়েছে। বাবলির সঙ্গে 
ওর সম্পর্কটা এতখানি পুরোনো নয় থে অকপটে ঝগড়া করতে পারে, আবার এমন 
নতুনও নয় যে ফর্মালিটি করে নিজের মনের ভাব বুকের গভীরে নিঃশ্বাস চাপা দিয়ে 
রাখে! কি যে করা উচিত ; বুঝতে পারছিল না অভী। 

হঠাৎ বাবলি চাপ্পা-গলায় বেঁকা চোখে চেয়ে বলল, ঝুমাকে তোমার সুন্দরী বলে 
মনে হয় না? 

অভী অবাক হল। অবাক হরে অনেকক্ষণ বাবলির চোখে তাকাল। 

তারপর বলল, নিশ্চয়ই । 

-_ ঝমার ব্যবহার ভালো লাগে না? 

_ খু-উ-ব! জভী আবার বলল, অন্যদিকে তাকিরে। 

--সব মিলিয়ে ওকে তোমার ভালো লাগে নি 

_হ্যা। তাও লেগেছে। ভালো লেগেছে বহি 

তাহলে আর সত্যি কথাটা আমার কাটেউুকানো কেন? তুমি কুমাকে নিয়ে 
এখানে এস। আমি খুমার হোটেলে য গল সকালের ফ্লাইটে আমি চলে যাব। 
অভী উত্তেজিত হয়ে উঠল € ন হল ওর চোখ দেখে। 

তারপর নিজেকে সামলে লিল, দ্যাখ, ভালো লাগলেই যে সব ভালো লাগা 
একরকম হবে তার কোনৌমানে নেই। আমার সঙ্গে বুমার যে সম্পর্ক, সে 
সম্পর্কের সঙ্গে তোমার আমার সম্পর্কের কোনোই মিল নেই! এ দুই সম্পর্ক 
একেবারেই জালাদা আলাদা । কাউকে ভালো লাগলেই যে ভালোবাসতে হবে, বা 
বিয়ে করতে হবে তার কোনো মানে নেহ। তাছাড়া, ঝুমার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার অনেক পরে। তোমার বান্ধবী বলেই সে 
আলাপ হয়তো ঘনিষ্ঠ হয়েছে। তুমি যে পুরো ব্যাপারটার এমন কদর্থ করবে, তা 
আমি ভাবতেও পারি নি। 

বাবলি রেগে উঠে প্রায় কেঁদে ফেলল! 

বলল, তুমি কি জান, কুমা তার ব্যাগে তোমার সুইমিং 5 
বেড়ায় কতদিন হল? ত তি জান কি যে, ও কত ছেলের মাথা চিবিয়ে খেয়ে 
কত ছেলে আত্মহত্যা করেছে ওর জন্যে? ওর মুখশ্রী আর ওর অভিনয় নিয়ে ও 
কত ঘর ভেঙেছে? 

তারপর একটু চপ করে থেকে হতাশ গলার বলল, তুমি ওর সন্বঞ্ধে কিছুই জান 

: তুমি জান না ও কত নত, ইতর ; কত কুচক্রী। ও আমার কত বড় সর্বনাশ 

করার জন্য এখানে এসেছে! 
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অভী চেয়ারে সোজা হয়ে বসল। 

বলল, দারুণ ইন্টারেস্টিং সব ব্যাপার । ঝুমা যে এত গুণী মেরে আমি জানতাম 
না তো! নিজেকে, নিজের গুণাবলীকে লুকিয়ে রাখার আশ্চর্য ক্ষমতা যে ও রাখে, 
তা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। রিয়্যালি ভেরী ভেরী ইন্টারেস্টিং। আমি 
ভাবতাম, আমার জীবনে তুমিই সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং মেয়ে। কিন্তু ঝুমা যে তোমার 
চেয়ে আরো অনেক বেশি ইন্টারেস্টিং-ঁতা আমার জানা ছিল না। ইট্স 
স্ট্ে্--রির্যালি স্ট্রেঞ্জ! 

-_ তার মানে? বাবলি বলল। 

অভী বলল, মানে নেই। সব কথার মানে হয় না। 


দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর একটু জার 
হোটেলে এল, তখন ম্যানেজার ব রি ঝুমা রর জ্ঞুরি কাজে নাকি ই 
গেছে। একটা চিঠি দিয়ে গেছে ও 

ম্যানেজার অভীর হাতে চি 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে খৃ 

অভী অবাক-হওয়া মুখে তাকাল আড়চোখে বাবলির দিকে। 

বাবলি চিঠিটা নিজে একবার শনে মনে পড়ল 

তারপর জোরে জোরে অভীকে পড়ে শোনাল। 


ল্‌ EE EE 


মণিপুর হোটেল 

অভীছা, 

এক বিশেষ ব্যক্তিগত কাজে একটু বেরোতে হচ্ছে আমার । তোমাদের সঙ্গে 
লক্টাকে যাওয়া হবে না। তোমরা লক্টাক থেকে কিরে এলে আশা করি কাল 
সকালে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। 

কিছু মনে করো না। হ্যাভ আ নাইস টাইম। ইতি__ 

ঝুমা। 

পুনশ্চ 3 বাবলি, তোকে আলাদা করে লিখলাম না। আশা করি বুঝবি। 

অভ ভালো করে চিঠিটার মানে হৃদয়ঙ্গম করার আগেই বাবলি বলল, খিড়ে 
ফেলব? 

অভী চমকে উঠল। 
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অন্যমনস্ক ছিল ও। 

বলল, যা খুশি। 

বাবলি বিনা বাক্যব্যয়ে চিঠিটা কুচি-কুচি করে ছিড়ে ফেলে বলল, চল, এবার 
তোমার লক্টাক না কোথায়? ঝুমা যখন যাবেই না তখন আর কি করা যাবে? 

অভী স্বগতোক্তির মতো বলল, চল! 

বলেই, হোটেলের অন্য পাশের গেট দিয়ে গাড়ি বের করল। 

অনেকক্ষণ অভী কোনো কথা বলে নি। 

বাবলি বলল, এমন রামগরুড়ের ছানা হয়ে থাকবেন বলেই কি আমাকে নেনস্তন্ 
করে ডেকে এনেছিলেন? 

অভী হাসল। 

তারপর বলল, তোমার এই সম্বোধনের কায়দাটা বেশ] কথার ভাব অনুযায়ী 
কখনও “তুমি” কখনও “আপনি”। এই গুরুচণ্ড (স্টাপারটা আমার পছন্দ নয় | 


বাবলিও হাসল! ২৯ 
বলল, বেশ। এবার থেকে চণ্ডালেঃ ব্যবহৃত হবে। 


গাড়ি চলছিল হু হু করে। উপ র চারিদিকে মাথা উচু পাহাড়। নিজো 
পাহাড়, নাগা পাহাড়। শরতের লুটিয়ে আছে পাকা ধানের ক্ষেতে। বাতাসে 
ফসলের গন্ধ, রোদে অভ্র ভচিধ উজ্ছুল্য- মিষ্টি মিষ্টি ঠাণ্ডা! 

অভীর পাশে, গায়ের পাতলা চাদরটা টেনে-টুনে জড়িয়ে বসে, বী-হাতটা 
জানালায় রেখে বাবলি অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে চলেছে। 

যে-স্বপ্ন কৈশোরে পা দেওয়ার পর থেকে সব মেরেই দেখে, বাবলির জীবনের 
সেই স্বপ্ন সত্যি হওয়ার ঝিম্‌ ধরা আনন্দে বুঁদ হরে বসে আছে। 

কত মাইল পথ ওরা এসেছে জানে না বাবলি । 

সারা পথ, মাঝে মাঝেই বাবলি আদুরে কাকাতুয়ার মতো কিছু একটা বলে 
উঠেছে, অভী হু-হা করে জবাব দিয়েছে! স্টীয়ারিং-এ বসা অবস্থায় রাস্তার দিকে 
নজর রেখেছে বরাবর । 

হঠাৎ বাবলি বলল, আমি একটু গাড়ি চালাব। কী সুন্দর রাস্তা! 

অভী নিরুণ্ডাপ গলায় বলল, বেশ তো! 

বলেই, পথের ঝা-দিকে গাড়ি দাড় করিয়ে দরজা খুলে বাবলির জায়গায় এল 
বা-দিকে। 

বাবলি গিয়ে স্টীরারিং-এ বসল। 

আসলে অভীর মনের মধ্যে তখন অনেক কিছু ভাঙচুর হচ্ছিল। 


WWWw.BanglaBook.org 


বাবলি ১০৩ 


অভী ভাবছিল, প্রত্যেক মানুষের মনই বুঝি ল্যাবরেটরীর ক্রুসিবল-এর মতো। 
তাতে নানা মনজ রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটে__কত কিছু মিশ্র অনুভূতি-_তার মধ্যে 
কত কিছু সত্য প্রমাণিত হয়, কত মিথ্যা অপ্রমাণিত হয়। 

অভী ভাবছিল, মানুষের মনের মতো দুর্জয় জিনিস পৃথিবীতে বুঝি আর কিছুই 
নেই। 

আজ সকালে এয়ারপোর্টে যাবার আগে পর্যন্ত ও জানত, বিশ্বাস করত যে, 
ভালোবাসার প্রকৃতি বুঝি একই রকম। তার চেহারা সরলরেখারই মতো। নিজের 
মনের এক গোপন কেন্দ্র থেকে অন্য মনের কেন্দ্রে সে রেখা সোজাই বুঝি পৌঁছয়। 
এ পথে যে এত চড়াই-উতরাই বাধা-বিপত্তি ; ও কখনও জানত না। 

ঝুমাকে তার ভালো লাগত। সেই ভালোলাগার কোনোমাত্র খুঁত ছিল না। কিন্ত 
সে ভালোলাগা একটা ওয়াটার-টাইট ভালোলাগাই ছিল। তার মধ্যে ভালোবাসার 
কোনোরকম আর্্রতাই চুইয়ে আসে নি। কিন্তু স্্টউসকাল থেকে বাবলির এই 
আশ্চর্য কবহার, বিশেষ করে ঝুমার প্রতি, এধকিছুটা অভীর প্রতিও ; ঝুমা সম্বন্ধে 
অভীকে নতুন করে ভাবতে বাধ্য রন সন্বন্ধেও। 

ঝুমাকে ও একজন সুন্দরী, ইসা , চমৎকার কন্ভারসেশানিস্ট সঙ্গিনী 
হিসেবেই চেয়েছে। একজন ঘি কি বট দারুণ বোন হিসেবে। ঝুমার দিক থেকেও 
দাদার বন্ধুনুলভ যে ব্যবহার পেয়েছে তাতে একবারের জন্যেও ওর মনে সন্দেহ 
হয় নি বে, কুমার মনে তার জন্যে বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কোনো অনুভূতি আছে, অথবা 
থাকতে পারে। কিন্তু ঝমার বাবলির হাতে এইরকম করে দুঃখ পাওয়া দেখে অভীর 
বারবার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেছে। ও যখন স্কুলে পড়ে তখন ও একটা 
সুন্দর ছটফটে সাদা পায়রাকে ধরেছিল ছাদের আল্‌্সে থেকে__তারপর রাতে 
নিজের শোবার ঘরের মেঝেতে ঝুড়ি চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছিল সোহাগ করে। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে দ্যাখে তারই আদরের বেড়ালটা সেই পাররাটার ছিন্ন-ভিঃ 
রক্তাক্ত পালক ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট রাখে নি। অভী না-পেরেছে তার রি 
ভালোলাগার পায়রাটাকে বাঁচাতে, না-পেরেছে তার আদরের বেডালটাকে লাঠি 
পেটা করতে। কিন্তু মনে মনে সে তার পোষা বেড়ালটার প্রতি এক দারুণ সভ্তল্ধ 
অভিমানে নিরুপায় নীরবতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকেছে। 

আজকে বহ বছর পরে অভীর মনে সেই ছোটবেলার ভাবনাভরা নিরুপায় 
অভিমান আবার যেন বুকময় ফিরে এসেছে। ও কি করবে, কি ওর করা উচিত, অভী 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না। 

সামনে লক্টাক লেকের জল দেখা যাচ্ছে। বেলা পড়ে এসেছে। শেষ সূর্যের 
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আলো ঝিকমিক করছে জলে। লেকের ওপারে নাগা পাহাড়ের পুঞ্জীভূত অবয়ব এক 
অতিকায় রোমশ প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতো আকাশে মাথা-ছোওয়ানো উঁচু পিঠে 
রোদ পোয়াচ্ছে বেন। মিজো পাহাড়গুলোকেও দল-বীধা ডাইনোসরের পিঠ বলে 
মনে হচ্ছে। 

অভী ওদিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল আবার। 

ও ভাবছিল, প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ হলে জীবনটা অনেক ঝামেলা বিবর্জিত 
হত । সারাদিন পশুচর্ম গায়ে জড়িয়ে পাথরের মুগুর হাতে ঘুরে-ফিরে সন্ধ্যাবেলায় 
গুহার ফিরে একটু কাচা মাংস ঝল্দে খেয়ে নারী-শরীর নামক এক জৈবিক 
আচারের রসাস্থাদন করে কী সধল সোজা সুখে জীবনটা কাটাতে পারত! যত দিন 
গেছে, মানুষ যত সভ্য হয়েছে, তার বুকের মধ্যের বায়বীর সত্তার মন নামক 
ইনট্যানজিবল ব্যাপারটা দিনে দিনে ক্রমশই জটিল হুঁ উঠেছে। আজকের দিনের 
অভীর মতো শিক্ষিত মার্জিত মানুষ তার পান্টির্থিকের অনেক কিছু জেনে 
ফেলেও, ঠাদে পদক্ষেপ করেও, নিজের খের, আরও দূরেই শুধু সরে গেছে। 
বাইরের পৃথিবীকে আপন করেছে, কারডেসিনিছে ; কিন্তু ধীরে ধীরে নিজের বুকের 
মধ্যের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন যোগাযোগহীন দুস্তর 
ব্যবধানের বিন্দু বিন্দু দীপের মুদির উঠেছে অনবধানে। এখন মানুষ লক্ষযোজন 
দূরের কথা মুহূর্তে শুনতে রি নিজের ইচ্ছায় চাবি টিপে ; পায় না শুধু নিজের 
বুকের শব্দ শুনতে ; তাকে বুঝতে। 

হঠাৎ বাবলি বলল, এ পিলারটা কিসের? 

স্বপ্নোথিতের মতো অভী বলল, এটাই তো নেতাজী মেমোরিরাল। আই এন- 
এ ফৌজের সঙ্গে এইখানে প্রিটিশ সেনাদের যুদ্ধ হয়েছিল। সামনে যে ছোট্ট বাড়িটা 
দেখছ, ওটার মধ্যে নথিপত্র রাখা আছে, চল দেখবে। 

বাবলি গাড়িটা থামিয়ে, গাড়ি থেকে নামল। 

বা দিকে একটা টিনের চালাঘর। ডানদিকে পাকা ইমারত । চালাঘরটার মরচে- 
পড়া টিনের ছাদ মেশিনগানের ও স্টেনগানের গুলিতে ঝাঝরা হয়ে রয়েছে। 

অভী বলল, দেখেছ? গুলির দাগ! এখনও স্পষ্ট । 

ওরা আই-এন-এ মেমোরিয়াল দেখে যখন বেঞুল তখন সন্ধ্যে হব হব। 

কিছুদূর গাড়ি চালিয়েই ওরা লক্টাক্‌ লেকের উপরের ছবির মতো সুন্দর 

[ংলোয় এসে পৌঁছল। 
উঃ, কী দারুণ: 
বাবলি স্বগতোক্তি করল। 
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বলল, গতবার মেসোমশাই এখানে যে কেন নিয়ে আসেন নি, জানি না। 

অভী বলল, কি জানি? 

বাবলি বলল, অনেক**ণ থেকে আপনার মুড অফ্‌ দেখছি। আমার সঙ্গে কথা 
বলতে ইচ্ছে না করলে, বলবেন না। 

অভী হাসল! বলল, বাঃ, তা কেন? কি যে বলো? 

বাবলিরও নিজেকে অভিশাপ দিতে ইচ্ছে করছিল । ও যে এই ইম্ফলে এসে কী 
মুশকিলেই পড়ল, তা বলার নয় 

অভী বলল, বাংলোটা সত্যিই সুন্দর । এখানে তোমাকে নিয়ে আসব অনেকদিন 
থেকে তা ঠিক করে রেখেছিলাম । আজ সত্যিই আসা হল। তোমার যে ভালো 
লেগেছে তাতেই আমি খুশি! 
বাবলি বলল, জলের মধ্যে মধ্যে এ যে আনো্ধুলো জ্বলছে ওগুলো কিসের 
আলো? 

অভী বাংলোর বারান্দায় ফিরে দাড়িয়ে কের দিকে তাকাল। 

তখন পাহাড় পেরিয়ে শেষ বেলারক্জ্াটলানিমা আধো অন্ধকারে বিস্তৃত সীসে 
রঙা গালচের মতো লব্টাক হদেরউ্পির ছড়িয়ে পড়েছে। 

ও একটু চুপ করে থেকে ব oS গুলো দারুণ ব্যাপার। হদের মধ্যে কচুরিপানার 
মতো একরকমের পানা হয়সৈহ পানাগুলো ছোট ছোট ভাসমান দ্বীপের মতো 
ভেসে বেড়ায়, হদের বুকে । এই পানার দ্বীপে পাতার ঘর কাধে জেলেরা, মাহ ধরে, 
আফ্রিকান ক্যানোর মতো ছোট ছোট নৌোকার---আছ জনা করে দ্বীপের উপর-তার 
উপরেই রাধে-বাড়ে ভেসে ভেসে, এখানেই খার-দায়। ক্লান্ত হলে ঘুমোয়। 

তারপর থেমে বলল, একটু চুপ করে থাক, একটা অভ্তুত শব্দ শুনতে পাবে? 

বাবলি চুপ করে রইল । 

সত্যিই শুনতে পেল অদ্ভুত একটা গম্ভীর আওয়াজ ভেসে আসছে হদের মধ্যে 
থেকে, বাংলোর চতুর্দিক থেকে । শব্দটা অনেকটা ডুং ভুং-ভিং ডিং মতো। কিন্ত 
ধাতব শব্দ নয়। শব্দটা ভৌতা। এবং একটা শব্দ নয়, অনেকগুলো শব্দ! সবদিক 
থেকে আসছে। ভোতা বলে, এবং জলের গা বেরে আসছে বলে খুব ভারী বলে 
মনে হচ্ছে শব্দগুলোকে। জাসন সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ডুং-ডিং শব্দ বাবলির মনে 
কি এক অনামা-অজানা-অনিশ্চিত, ভয়ের সঞ্চার করল। 

বাবলি অভীর বাহুর কাছে ঘন হয়ে এসে দাড়িয়ে ফিসফিস করে শুধোল, এ 
কিসের শব্দ । 

অভী হেসে উঠল! 
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১০৬ বাবলি 


অনেক, অনেকক্ষণ ধরে হাসল অভী। বাবলি ভাবল ৷ অনেকক্ষণের গুমোট 
কাটল। এই বাংলোর দেওয়ালে-দেওয়ালে অভীর হাসিটা যেন অনেক লোকের হাসি 
হয়ে গম্ণম্‌ করে উঠল ঘরময়। 

অভী বলল, জেলেরা তাদের মাছ-ধরা নৌকোর উপরে বৈঠা দিয়ে আওয়াজ 
করছে। যাতে মাছেরা দৌড়াদৌড়ি করে । মাছেরা ভয় পেয়ে দৌড়াদৌড়ি করলে 
তারা সহজে জেলেদের পেতে-রাখা জালে গিয়ে পড়বে। 

বাবলি তখনও আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 

অস্ফুটে বলল, কী অন্তুত শব্দ! 

অভ হুদের বুকে হাওয়ায় কাঁপা ভৌতিক আলোগুলোর দিকে চেয়ে বলল, আমি 
পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরেছি, এমন অদ্ভুত শব্দ কখনও শুনি নি। 

বাবলি বলল, আমি তোমার মতো দেশ ঘুরি নি কিন্ত এমন শব্দ আমিও কখনও 
শুনি নি। শব্দটা ভীষণ ভয়ের ৷ শিরদীড়া ঠাণ্ডা হু | 

অভী বলল, জামার পাশে দাঁড়িয়েও? (তি আমার পক্ষে ইনসাল্টিং। 

বাবলি আদুরে গলার বলল, উ-ম্হঠিম | 

ডাকবাংলোর বসার ঘরে অন্ধক 

বাবলি বলল, আলোটা রী ও না। আমার বড় ভয় করছে। 

অন্ভী আলো জ্বালতে পে কটু করে শব্দ হল সুইচের। বলল, লোডশেডিং। 

ও মা! তবে কি হবে? 

ভয়াত গলায় বলল বাবলি। 

বাবলির কথা শেষ হতে-না-হতে চৌকিদার একটা বড় কেরোসিনের সেজবাতি 
নিয়ে ঘরে ঢুকল । তার দুহাতে-ধরা বাতির আলোয় দেওয়ালে তার ছায়া পড়েছিল । 
লোকটার ছায়াটা কদাকার, ভয়াবহ । লোকটাও । 

আলোটা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখার পরই ঘরের অন্ধকার যেন অনেক 
বেড়ে গেল। আলোটা চৌকিদারের মুখে পড়ল। এরকম একটা মুখ এর আগে 
কখনও দেখে নি বাবলি। মুখটা বড় নিষ্ঠুর কিন্ত নৈব্যক্তিক। তবু মুখটা কি রকম 
যে, তা বাবলি প্রথমে বুঝে উঠতে পারল না। মানে, ব্যাখ্যা করতে পারল না। 

তারপরই বাবলির মনে হল, যেন বুঝতে পেরেছে। লোকটার মুখে এমন একটা 
ভাব আছে যে মনে হয় লোকটার সঙ্গে কোনোরকম কথ্যুনিকেশানই সম্ভব নয়! 
লোকটা এই পানার দ্বীপের মতো একটা হ্বীপ। বিচ্ছিন্ন। তার টারধারে 
যোগাযোগহীনতার জল। 

লোকটা কথা বলল অভীকে উদ্দেশ্য করে। 
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কি ভাষায় বলল, বাবলি বুঝল না। 

লোকটার ন কথা বলার সময় কোনোরকম অভিব্যক্তি ফুটে উঠল না। 

অভী জবাবে অজানা ভাষায় কি সব বলল। 

লোকটা নমস্কার করল না। হাসল না। 

বাবলির মনে হল, লোকটা ভীষণ দুর্ধিনয়ী ভূতুড়ে! হয়তো এইরকম ডুং-ডিং 
আওয়াজ শুনে শুনে হুদের জলের উপর রাতের পর রাত একা একা ভৌতিক 
আলো জলা দেখে দেখে লোকটাও বোধহয় একরকম অস্বাভাবিক হরে গেছে। 

অভী বলল, তোমার একটু অসুবিধে হবে একে নিয়ে, এ মিজো। মিজো ছাড়া 
অন্য কোনো ভাষা জানে না ও! তোমার বা কিছু দরকার আমার বোলো। 


অভী বলল, চান করবে তো? Ke 
বাবলি বলল, করতে পারি, যদি জল LEE 


_জল গরম করে দেবে। লোক তো 

__তা আছে। বাবলি বলল, কিন্ত সঠতো আমার ভাবা বোঝাতে পারব না। 
_-আমাকে তো পারবে। অভীং তিভভাবে উত্তর দিল। 

বাবলি উত্তর দিল না। ্ধীর্দকে চেয়ে রইল। 

অভী ঘরের বাইরে গের্চটি বোধহয় লোকটাকে ডাকতে! 

বাবলির একা ঘরে এ ভূতুড়ে পরিবেশে বসে বড গা-ছম্ছম্‌ করতে লাগল । 
বাইরে হদের উপরে সেই আওয়াজগুলো ধীরে ধীরে যেন জোর হতে লাগল। 
জলচর জীবের মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল। ভাসমান ভূতুড়ে দ্বীপগুলোর মধ্যে-মধ্যে 
কতকগুলো জুলে-ওঠা নিভে-ফাওয়া আলোর দিকে তাকিয়ে বাবলির মনে হল ও 
যেন শার্লক হোম্সের কোনো নবতম্‌ আযাডভেঞ্চারের পটভূমিতে এসে পৌঁছেছে! 
অভী আসতে দেরি করছে। 

বাবলি ওর মনটাকে এ জলজ ভয়াবহ আবহাওয়া থেকে তুলে এনে সাহসের 
তোয়ালে দিয়ে মুছে নিল! তারপর খুশী খুশী চোখ তুলে নিজের মনের দিকে চেয়ে 
আদুরে নীরবতায় শুধোল, তোমার চান করা না-করা নিয়ে অভীর এত মাথাব্যথা 
কেন? অভী কি আজ তোমাকে শারীরিকভাবে চায়? 

একথাটা ভাবতেই বাবলির কানের লতিতে, গালে, বুকের মধ্যে রক্ত যেন 
দাপাদাপি করে উঠল। বাবলির সমস্ত বাবলি ছলাৎ করে চলকে উঠল মনের গভীর 
গোপন অস্তঃপুরে। 
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শরীরের শরিক এর আগে কেউ হয় নি বাবলির ! 

ও উচ্চমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। বিয়ের আগে শারীরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে ওর 
স্বাভাবিক সংস্কারজাত কিছু মানা ছিল । আসলে এ বিষয় নিয়ে এর আগে ও বিশেষ 
ভাবে নি। বিয়ের আগে একথা ভাবার অবকাশ যে ঘটবে, সেকথাও ভাবে নি। তবে 
বাবলি আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিতা । বিয়ের আগে শরীরের ভাগীদার কেউ হলেই যে 
তার চারিধিক পতন হল একথা ও কখনও মানে নি। কারণ চরিত্রের ব্যাখ্যা তার 
কাছে বা, তার সঙ্গে বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের চরিত্রের ব্যাখ্যা মেলে না! কারো 
সঙ্গে স্বেচ্ছায়, স্থাধিকারে ও আনন্দে শরীরের আনন্দ ভাগ করে নিলেই থে নৈতিক 
অধঃপতন ঘটে তা বাবলি আরো অনেকানেক আধৃনিধ শিক্ষার শিক্ষিতা মেয়ের 
মতই মেনে নিতে রাজী নয় । এও ও ভাবে না, বা বলে না যে, বিবাহ-পূর্ব শারীরিক 
সংসর্গের মধ্যে কোনো বাহাদুরি বা আধুনিকতা আ। €)জীবনে যা সহজ, স্বাভাবিক 
আন্তরিকতা ও রুচিশীল্তার মধ্য দিয়ে পাওয়া হী বা দেওয়া যায় তার কিছুমাত্র 
পেতে বা দিতে কখনও বাবলির দ্বিধা বাদ্য ছিল না। অভীকে তার ভালো 
লেগেছে। শুধু যে ভালো লেগেছে তাই নর, অভীকে সে স্বামী হিসেবে প্রহণ 
করতে চলেছে অতি শীগ্গিরি। ত প্রাজ এই আশ্চর্য ভৌতিক পরিবেশে অভী 
তার পুরুষসুলভ অবুঝপনায় দি বাঁবলির কাছে কিছু অগ্রিম চায় তাহলে তা না 
দেওয়াটা অসমীচীন হবে বর্ঠল মনে হল বাবলির। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই হুণ্ডি 
কেটে দেনাপাওনা নথিভুক্ত করতে হবে যে, এমন কথা নেহ। হৃদয়ের ক্ষেত্রে তো 
কখনোই নয়। এ-বাবদে অনেক দাদন দিতে হয়, অনেককে ; অনেকবার। অনেক 
অগ্রিম দেয় খণ ধুলোয় ফেলাও যায়। আবার জনেক জনাও পড়ে প্রাপ্তির ঘরে, সে 
জমার কোনো ব্যাখ্যা নেই। তার ছোট্ট জীবনে বর্তমান্টাকেই বড় দায়ী বলে মনে 
করে এসেছে বাবলি। বর্তমানকে আঙুরের মতো নিঙ্ড়ে বাচতে চেয়েছে 
ও-_ভবিষ্যৎ বা অতীতের জন্যে কণামাত্র হিসেব না করেই। 

সত্যি কথা বলতে কি, অনেক মাস আগে নাগাপাহাড়ের উপরে কোহিমা- 
ডিমাপুরের পথে সেই কাঠুরের ঘরের হঠাৎ-রাতে অভী বাধলির কাছে 
নংশয়হীনতার সঙ্গে প্রমাণ করেছে যে, সে শুধু শিক্ষিত পুরুষই নয় ; সে 
অভিজাতও । তার মধ্যে আপপ্টার্ট হ্যাংলামি একটুও নেই। অন্য মেয়েরা পুরুষের 
মধ্যে কোন্‌ ওণকে সবচেয়ে ঝড় গুণ বলে মনে করে তা জানে না বাবলি, জানতে 
চায় না। কিন্তু ওর কাছে বে পুরুবের চরিত্রে গুঁদার্য ও সহানুভূতি না থাকে তাকে 
কোনোমতেই ভালো লাগানো যায় না। সে রাতে অভীকে ও আহান 
জানিয়েছিল-_একজন শীতার্ত, সভ্য, বিব্রত, লঞ্জিত সুন্দর পুরুকে। কিন্তু অভী 
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বোধহয় রক্ষক হয়ে ভক্ষকের ভূমিকা আদপে পছন্দ করে নি। সে রাতে অভীর 
চরিত্রের একটা বিশেষে দরজা বাবলির কাছে খুলে গেহিল-_যে দরজা ও বহ পুরুষের 
মধ্যেই দেখবে বলে আশা করে না; করে নি। 

ওর ভাবনার জাল ছিড়ে দিয়ে অভি ঘরে ঢুকল! বলল, জল গরম হচ্ছে। চল, 
তোমার ঘর দেখবে চল। 

বাবলি উঠল । কিন্ত ‘তোমার ঘর’ কথাটাতে বেশ আশ্চর্য হল! এখানেও কি অভী 
আলাদা ঘরে শুতে চায় নাকি? এক ঘরে শোওয়ার মধ্যে দোষ কি? পাশাপাশি খাটে 
শুরে গপ্পও তো করা যেতে পারে? তাছাড়া এই ভূতুড়ে পরিবেশে, এই নির্জনতার 
মধ্যে ও একা ঘরে শুতেই পারবে না। ভয়েই মরে যাবে! 

কিন্ত একথা অভীকে বলবে কি করে? ও যে অভীর সঙ্গে এক ঘরে শুতে 
চায- সম্পূর্ণই নিরাপত্তার কারণে হলেও একথা মেয়ে হয়ে ওর পক্ষে কি করে 
বলা সম্ভব? ও মনে মনে আশা করেছিল যে, এই অন্তত অভী তাকে লজ্জা 
থেকে বাঁচাবে । আলাদা ঘরে শুয়ে নিজেকে বৃ চরিত্রবান বলে প্রমাণিত করতে 
চার? এখনও কি মিডল ক্লাস মরালিটি কানি উঠতে পারল না? একে একধরনের 
হীনমন্যতা বা বাহাদুরি-প্রবণতা খু কিছুই বলা যায় না। ভালো সাজার ও 
ভালো ছেলে বলে নাম কেনার Sh 'ন মুর্খ প্রয়াস? অভীর আত্মবিশ্বাস কি 
এতই কম? যা তারই একাষ্জর্সঠিত তার সহজ অধিকার তা সে হাত বাড়িয়ে নেবে 
না কেন? যে-সব পুরুষের মুখে শিশুর মতো খাবার তুলে দিতে হয় তাদের বাবলি 
পাপুবয়স্ক বলে মনে করে না! কেড়েকিড়ে ফেলে-ছড়ে খাওয়ার মধ্যে একটা দানাল 
অগোছালো ভাব আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটাই পুরুষের স্বভাব পুরুষ পুরুযোচিত 
ন: হলে ভালো লাগে না। অভীর এই ছিধার কথা ভেবে__অবাক হল বাবলি। 

ঘরটা ভালো অবহ্‌ ভালো! কিন্তু..। ভীষণ ভয় করবে বাবলির। 

ঘরে ঢুকে লগ্ঠনটা তুলে ধরে ভালো করে ঘরটা বাধলিকে দেখাল অভী। মুখে 
বলল, পছন্দ? 

বাবলি উত্তর দিল না। 

অভী কিছুক্ষণ বাবলির অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ বলল, কি? ভয় করবে 
বুঝি? 

বাবলি হেসে ফেলল, লঙ্গা, আনন্দ, স্বর্তি সব মিলিয়ে দারুণ এক আলোর 
আলোকিত হয়ে উঠল বাবলির মুখ। ভারী সুন্দর দেখাল বাবলিকে। 

বাবলি অভীর বাহতে মাথা ছুঁই ঘন হয়ে এল অভীর কাছে। হাসল একটু । 

বুদ্ধিমান জভী সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল বাবলি কি বলতে চায়। 
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১১০ বাবলি 


বলল, কোনো ভয় নেই-_বলেই নিজের বুকে আঙুল ছুঁইয়ে বলল, দারোয়ান 

পাহারা দেবে। 

বাবলি হাসল । বলল, শুধুই পাহারা তো? 

অভী বলল, শুধুই পাহারা। 

তারপর একটু ভেবে বলল, কিন্তু ভাবছি, আমার লোভকে কে পাহারা দেবে? 

অসভ্য! বাবলি বলল। বলেই, মুখ ফিরিয়ে নিল। 

বাবলি চান করে নিয়েছে গরম জলে। চান করে উঠে একটা লেমন-ইয়েলো 
ভয়েলের শাড়ি পড়েছে। সঙ্গে এ রঙের ছোট হাতার প্লেট-মুড়ে সেলাই করা লো- 
কাটের ব্রাউজ । অভী চান করতে গেছে। ও সোফায় বসে আছে। আলোটা হঠাৎ 
জ্বলে উঠল। খুশী হল বাবলি। 

খাট দুটো আলাদা আলাদা নয়। একেবারে জোড়ানবাগানো। সেদিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল বাবলি । তারপরই ওর তলপেটে ভকত নন্দ, উত্তেজনা সব মিলিয়ে 
এক অভূতপূর্ব অনুভূতি হামাগুড়ি দিয়ে কেউুতিত লাগল। ওর একবার মনে হল 
এখানে না এলেই বোধ হয় ভালো হত £কবার মনে হল যে, ভাগ্যিস এসেছে। 

অভী পায়জামা-পাপ্তাবি রে বু বে থেকে বেরুল। বেরিয়েই বলল, কাইন্‌। 
এবার তো চা-টা দিয়ে বগি কি করছে বল তো? আলোও এসে 
গেছে। 

বাবলি ঠোট উল্টে বলল, রর কি করে বলব? 

অভীই বলল, এ ষে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

লোকটা ট্রে-সুদ্ধ চায়ের পট নামিয়ে রেখে গেল। নামিয়ে রেখেই একবার 
চকিতে তাকাল বাবলির দিকে বাবলির কেমন গা-হুম্ছম্‌ করে উঠল। সেই 
ছমছমানি ঝেড়ে ফেলে ও চা তৈরি করতে লাগল! 

অভী বলল, চিনি ক’ চামচ জান তো? 

বাবলি হাসল, বলল, জানি। 

অভী কপট কৌতূহলের সঙ্গে বলল, তুমি কি সবই জান আমার সম্বন্ধে? কি 
আমার পছন্দ, কি অপছন্দ? 

বাবলি চায়ের পেয়ালা অভীর হাতে তুলে দিতে দিতে বলল, সব জানি না; 
কিছু কিছু জানি। 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে অভী! বলল, রাতে বেশ গরম হবে বলে মনে হচ্ছে। 
আমি কিন্তু মশারি টাঙিয়ে শুতে পারি না__আর পাখাও ফুলস্পীডে না চালিয়ে শুতে 
পারি না। মেঘলা করেছে আকাশে, তাই এত গরম। 
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বাবলি ১১১ 


বাবলি উত্তর দিল না। 

অভী একবারও জিগ্রেস করল না যে, মশারি না টাঙিয়ে শুলে বা পাখা 
ফুলস্পীডে চালালে বাধলির কোনো অসুবিধা হবে কি না; হয় কি না। 

অভীর বাবলি সম্বন্ধে এই স্বাভাবিক ও প্রাসঙ্গিক ঁৎসুক্যের অভাব বাবলিকে 
শুধু অবাকই নয়, একটু দুঃখিতও করল । 

চা খেতে খেতে ও ভাবছিল যে, ও কোনোদিনও মশারি না টাঙিয়ে শুতে পারে 
নি। যতই গরম হোক না কেন। ঘরের কোণায় একটি মশাও যদি একবারের জন্যেও 
পিন্ন্‌ করে ওঠে তাহলেই নিছক টেনশনে ও মশা কামড়াতে পারে এই ভয়েই ওর 
সারারাত ঘুম হয় না! পাখা 'জন'এ চালালে তো ওর নিঃশ্বাসই বন্ধ হয়ে যায়। 
তাছাড়া ছোটবেলায় মা মারা যাবার পর থেকে বাবলি চিরদিনই একা ঘরে শুতে 
অভ্যন্ত। অন্য কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তির সুবিধা অসুবিধার সঙ্গে মানিয়ে চলা তার 
কখনও প্রয়োজন হয় নি। জীবনে এই প্রথম। এই সু্ট্যবেলা ওর হঠাৎ মনে হল 
যে, লক্ষ লক্ষ কোটি বিবাহিত মানুষকে স্ত্রী ব্যঙ্থ্রমীর কতরকম সুবিধা-অসুবিধাই 
না মানিয়ে নিয়ে চলতে হর়। চা-এর কাপ দিয়ে রেখেই বাবলির হঠাৎই মনে হল 
যে, বিয়ে ব্যাপারটা বেশ কঠিন_-বিছূটর্ধীনেই হানিমুন নয়, গাড়ি চালানো স্বামীর 


পাশে বসে হু-হু হাওয়ায় বেড়িয়ে নয়। এর মধ্যে যে এত সব সহজ অথচ 
জটিল জোড়-মেলানোর ধ তা বাবলির জানা ছিল না। মনে মনে ওর 


কাকীমার প্রতি, ওর পরিচিত তা বান্ধবী ও আত্মীয়াদের প্রতি সম্মান বেড়ে 
গেল। মুহূর্তে ও ভাবল, আশ্চর্য। ওসব কথা কেউ ওকে বলেও নি। ওরও কখনও 
মনে হয় নি। সামান্য মশারি ও পাখা যে ব্যক্তিস্বাধীনতার পথে এতবড় প্রতিবন্ধক 
হয়ে উঠতে পারে কি করে, তা বাবলি ওর সমত্ত মেধা দিয়ে বুঝতে পারল না। 

এটা সেটা নানা গল্প করতে লাগল ওরা দুজনে। 

চা খাওয়ার পর, চৌকিদার চায়ের বাসন নিয়ে গেলে, অভী উঠে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে পিছন থেকে এসে বাবলির গ্রীবায় আলতো করে চুমু খেল। 

বাবলি শিউরে উঠল ভালো লাগায়। মনে মনে বলল, পারফেক্ট ছোটবেলা 
থেকে যত ইংরিজি ছবি দেখেছে, গ্রেগরী পেক্‌ থেকে ওমার শরীফ তারা তাদের 
সম্ত নারিকাকে--সে লিজ টেলরই হোক আর অডে হেপবার্নই হোক ঠিক 
এইভাবেই চুমু খেয়েছে। এমন রোমান্টিক পুরুষালী কায়দায় সুন্দর আদরই ও আশা 
করেছিল অভীর কাছ থেকে । বড় ভালো লাগল বাবলির। ও মুখ নামিয়ে নিল ভালো 
লাগার! 

অভী বলল, পাহারাদারটা এখন থেকেই চুরি করতে শুরু করেছে_ এই 
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১১২ বাবলি 


সঞ্ষ্েবেলাতে-_ রাত বাড়ালে কি যে করবে তা কিন্ত সে নিজেও জানে না। 

বাবলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, তুমি ভাষণ অসভ্য! 

অভী দরজাটা খুলে দিতে দিতে বলল, তোমার যা ইচ্ছা, যতটুকু ইচ্ছা আমাকে 
বোল। 

বাবলি জবাব দেয় নি। চুপ করে থেকে ভেবেছে যে, ও কোনো দিনও বাড়ির 
রান্নার ঠাকুরের কাছ থেকেও কিছু চেয়ে খায় নি। ও বড় অভিমানিনী। ওর নিজের 
ইচ্ছার বা অনিচ্ছার কথা কখনও মুখ ফুটে কাউকে বলে নি। বলবেও না কখনও । 
অভী যদি ওকে বুঝতে না পারে? কি ও চায় আর কি টায় না তা জানতে না পারলে 
বাবলির সমভুটুকু বাধলিকে অভী কখনও বুঝবে না ; পাবেও না। কাছে থেকেও 
অভী তাহলে চিরদিন দুরেরই থেকে যাবে। যতটুকু অভী পাবে, তা বাবলির টুকরো- 
টাক্রা। 

বাবলির ধড় ভয় হল ; অভী কি তাকে তে রে বুঝতে পারবে? যদি না 
পারে? J 

ওরা কথা থানালেই বাইরের ডুংস্ু্িটা সমস্ত পরিবেশকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলহিল। ২. 

বাবলি তাই আদুরে গলায় স কর, তুমি কত কি জান, কত দেশ খুরেছ, 
গল্প কর না ধাবা। 

অভী বলল, গল্প করতে ভালো লাগছে না। এই সময় এই মূহৃর্তটুকুকে দারুণ 
ভালো লাগছে! কিছু... । 

_কিস্তু কি? বাবলি শুধোল। 

কুমার জন্য মনঢা খারাপ লাগছে। বড় ছোট লাগছে নিজেকে । একটু থেমে বলল, 
তোমার লাগছে নাঃ 

বাবলি মুখ নামিয়ে নিল। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। 

তারপর বলল, আমি তো ছোটই । তোমার মতো মহৎ তো নই__ আমার নতুন 
করে ছেট লাগার কোনো কারণ নেই। 

অভী উত্তর দিল না। 

বাবলি বলল, চুপ করে কেন? কিছু বল। 

বাবলির ভিতরটা শরীরের ভিতর, মনের ভিতর এতক্ষণ, মানে চান করে ওঠার 
পর থেকে এই আসন্ন অভিসারের রাতের জন্যে উন্মুৎ হয়েছিল। ওর অন্তরে শরীরে 
বে এত ফুটে-ওঠার অপেক্ষায় অপেক্ষমান দারুণ সুগন্ধি সব কুঁড়ি ছিল ও নিজেও 
কখনও জানে নি। একটু আগেই বাবলি নিজেকে সম্পূণঙাবে জানে বলে বিশ্বাস 
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করত। কিন্তু ও এখন এই মুহূর্তে জানছে বে, নিজেকে ও কখনোই সম্পূর্ণভাবে জানে 
নি, জানত না! কেউই কি তা জানে? জীবন যত এগোয়, বতই দিন যায়, পরতে 
পরতে জানাগুলো খুলতেই থাকে, খাঁচে-খোঁচে। পাড়েতে আঁচলাতে কত বিস্ময়, 
কত আশ্চর্য সব আবিষ্কার ফে লুকিয়ে থাকে__আতরের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে, 
ন্যাপথলিনের উগ্র গন্ধের সঙ্গে তা বাবলি কখনও জানে নি। হীরের মতো মনের 
এক এক কোণে অন্য মনের এক এক কোণ থেকে আলো পড়লেই কত যে আলো 
ঝল্মলিয়ে ওঠে তা যতক্ষণ না ওঠে ততক্ষণ জানাও যায় না। 

বাবলি ভাবছিল যে, একটু আগেও ও অন্য বাবলি ছিল। সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । 
ভ্রালোবাসা, ভালো লাগার উত্তেজনার আকুল কোনে: পাপড়ি মেলা ফুলের মতো! 
অথচ অভীর এই একটা কথায় ওর ভিতরের শরীর মনের গোপন পাপড়ি গুলি কার 
অদৃশ্য জঙ্গুলিহেলনে যেন গুটিয়ে গেল, এমনভাবে গুটিয়ে গেল যে ওর মনে হল 
তাদের বোধহর অনেকদিন আর চেষ্টা করেও হাত 

শরীর মনের কুলুপের চাবি হারিয়ে গেছে $১ 

বাধলি শাড়ির আঁচলটা ভালো করে পুর সামনে টেনে নিয়ে বসল, প্রীবা 
ঢেকে। অভীকে যে আদর করতে যছিল তার জন্যে মনে নে ধিক্কার 
দিল নিজেকে। ইম্ফলে আদার লোককে ভুল করে ভালোবাসার জনে; 
নিজেকে তিরস্কার করল মনে সন 

হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে অৰ্জ্যিল, তুমি কবিতা ভালোবাস? 
মানে? বাবলি নৈর্ব্যক্তিক গলার শুধোল অন্যদিশে মুখ ঘুরিয়ে। 

কবিতা ভালোবাসো কিনা জিজেেস ক্ণছি। 

অভী সহজ গলায় আবার বলল। 

-_হঠাৎ কবিতার কথা? ‘আশ্চর্য পতন'এর কবিতার কথা বলছ? 

অভী হেনে ফেলল। বলল, না। তারপর বলল, বর'্ট ব্রস্ট জামার প্রিয় কবি। 
এই মুহূর্তে ক্রস্টএবর একটি .কবিতা মনে পড়ছে খুব! 

বাবলি বলল, ফ্রন্ট আমি বিশেষ পড়ি নি। তবে জওহরলাল নেহরুর দৌলতে 
ওর একট কবিতা প্রায় সকলেই জানেন কবিতাটির নাম মনে নেই. কিন্ত এ থে 
সব লাইন আছে না_-প্রমিসেস্‌ টু কীপ ইত্যাদি! 

অভী বলল, কবিতাটির নাম £ 


Stopping by wood on a Snowy Evening কিন্ত এখন আমার অন্য 
একটি কবিতার কথা মনে পড়ছে ভীযন। 
_-কি কবিতা? বাবালি শুধোল। 


খাশাল ৮ 
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—The Road not taken! অভী বলল। 
_ি কবিতারটি-__ওনি ? 
অভী আবৃত্ডি করল_ 
Two roads diverged in a yellow wood. 
And sorry I could not travel both 
And be one traveler, long I stood 
And looked down one as far as I could 
To where it bent in the undergrowth ; 
Then took the other, as Just as fair, 
And having perhaps the better claim, 
Because... 
এই অবধি বলতেই বাবলি ঝাখিরে উঠল। এমনভাবে এর আগে ও অভীর সঙ্গে 
কখনও কথা বলে নি। 
অঙীর মনে এতদিন পরে এতকিছুর পরেও সম্বন্ধে এখনও এত দ্বিধা 
এ একথাটা বুঝতে পেরে ও অপমানিত ক্রণ। 
লল, এর পরের অংশ শোনবার ধের্থ রর নেই । সব কাজের পেছনেই কারণ 
একটা থাকে । কবির কারণ আর তোবুিঞারণ নিশ্চয়হ এক নর কি তোমার কাছে 
তো আমি কারণ শুধোই নি। নি রি কারণে ছোট করছ কেন? ঝুমার কারণে 
ছোট হয়ে, হীন বোধ করেত দি নন্দিত হও সেইটেই আনার কাছে অনেক 
কারণ। কারণের বিশদ ব্যাখীরি প্রয়োজন লিও 
অভী হেসে উঠল, বলল, সবকিছুই তৃমি বড় তাড়াতাড়ি পার্সোনাল করে ফেল। 
কক্তাটার শেষটা শোন। ভালো লাগবে! শোন ঃ 
I shall be telling this with a sigh 
Somewhere ages and ages hence : 
Two roads diverged in a wood, and 17 
I took the one less travelled by, 
And that has made all the diference. 


বাবলি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ডিফারেন্সও বুঝলাম, কিন্তু for £০০এ 
Or for worse? 

সে তো জানা খাবে ভালোই । তার আগে কি জানা হাবে? 

বাধলি একটু পরে আপন মনে হেসে উঠল! 

অভী বলল, হাসহ কেন? 

আমারও একটা কবিতা মনে পড়ল । হঠাৎ। 

_ি কবিতা? কার কবিতা? অভী শুধোল। 

বাবলি বলল, বহুদিনের কবিতা-_হুইটম্যানের-_লিভস অব গ্রাসঁ_-এর Song 
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of myself এর কটা লাইন। 
কোন্‌ লাইন? উৎসুক গলায় অভী শুধোল। 
বাবলি জানাল! দিয়ে বাইরের অন্ধকার তারাভরা রাতের আকাশে চেয়ে ভারি 
বেহিসাবী গলায় আবৃত্তি করল লাইন কটি £ 
There was never any more inception then there 05 now, 
Nor any more youth or age than there is now ; 


And will never be any more perfection than there is now, 
Not any more heaven or hell than there is now 


লাইন কটি আবৃত্তি করতে করতে নিজের গলার আবেগ ও গভারতায় বাবলি 
নিজেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। আবৃত্তির মধ্যে মধ্যেই ওর মনে হল ও জীবনে একটা 
বিশেষ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। ওর হঠাৎই মনে হল, আসলে কেউ কারো কাছে 
হারে না; কাউকে হারায়ও না। হার বেটা আসল হার; সেটা নিজের কাছেরই হার। 
বাবলি ভগবান নামক অদৃষ্ট, নিরাকার, কোনো বি ক্ষমতাবান পুরুষ অথবা 
নারীর উদ্দেশ্যে-বার অস্তিত্বে তার তেমন অথবা অবিশ্বাস কিছুই ছিল 
না_ কৃতজ্ঞতা জানাল এ কারণে যে, সে নু্ির কাছে কখনও হারে নি-_নিজের 
বুকের মধ্যে হার স্বীকার সে কখনও নি__এ মুহূর্তেও করবে না। 

ওর মনের মধ্যে ভাবনাটা দন্ত তে-না-বাঁধতে অভী বলে উঠল, হুইটম্যানও 
আনার খুব প্রিয় কবি-__ ৫৫ 

What will be will 06 well—for what is well, 

To take interest is well, and not to take interest shall be well. 


মাঝপথে অভীকে থামিয়ে দিয়ে বাবলি বলল, বাঃ, কী চমৎকার ! কোন্‌ কবিতা 
এটা? | 

অভী অবাক হয়ে বলল, কেন, [eaves ০f Grass এই আহে_To think 
of time. . 

বাবলি সহজ হল এতক্ষণে । নিজের মনের গুনোট কাটিয়ে উঠে হাসল। বলল, 
তুমি বুঝি দেশী কবিদের কবিতা একেবারেই পড় না? 

অভী কথাটার খোঁচা এড়িয়ে গিয়ে বলল, পড়তে কোনো আপত্তি নেই। তবে 
ইংরেজী কবিতাই বেশি পড়েছি। এটা দোষ বলে যেমন মানতে রাজী নই ; গুণ 
বলেও দাবি করি না। 

বাবলি উত্তর দিল না কোনে!। 

ওর কেখলই মনে হচ্ছিল যে গতবার ইম্ফলে এনে এবং ইম্ফল ভিনাপুর যাওয়া 
অবধি সমস্তক্ষণ বাবলিই ওদের দুজনের আকাশে সূর্যের মতো দেদীপ্যঘান ছিল। 
আপারহ্যান্ড ওরই ছিল। অভীকে তখন একজন ভালো কিন্তু বোকা-বোকা! 
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হীনমন্যতায় ভোগা ছেলে বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু তারপর ওর বিষয়ে সবকিছু 
জেনে, অভীর সঙ্গে মিশে, তাকে নিজের হৃদয় প্রায় কিছুমাত্র বাকি-না-রেখেই সমর্পণ 
করে, এবং ইন্লে এসে ঝুমাকে দেখার পর থেকে অভীই এখন এই ছোট্ট আকাশে 
ঝক্মক করছে। ওকে এত বেশি বুদ্ধিদীপ্ত, এত বেশি আত্মবিশ্বাসী ও এতই 
উচ্চমন্যতায় ঘেরা বলে মনে হচ্ছে যে, ওকে বুঝি আর আগের মতো ভালো লাগছে 
না। মেয়েরা যাকে ভালোবাসে, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ; সেই ভালোবাসার জন 
মেয়েদের চোখে চিরদিনই ছেলেমানুষ। এবারে বাবলি লক্ষ্য করছে যে অভীর 
মধ্যের সেই ছেলেমানুবী নির্ভরশীল সন্তাটি যেন বিনা নোটিশে ক্লাস পালিয়ে 
কোথাও চলে গেছে। এমনকি প্রক্সি দেওয়ার জন্যেও তার ভিতরে অন্য কোনো 
দ্বিতীয় সঙওাকে উপস্থিত রেখে যায় নি। 

বাবলি মনে মনে অভীকে বলল, যখন তু? বিধায়, নিঃশর্তে আমাকে 
চের়েছিলে একমাত্র আমাকেই ; তখন আমি সার্জদিয়েছিলাম। আজ যখন তোমার 
মনে আমার সম্বন্ধে দ্বিধা এসেছে, তুমি ভাটা পাশে বসে, আমাকে আদর করতে 
করতে ঝুমার কথা ভাবছ তখন আমার 


সই নিঃশর্ত ভালোবাসা আমি ফিরিয়ে 
নেব। তুমি যত বড়ই হও না দিই তোমাকে চাক না কেন, তুমি আমাকে 
প্রথমে হারিয়ে দিয়ে পরে দ্যা জতিয়ে দেবে এমন দান আমি চাই না। বাবলি 
চায় নি কখনও এমন দান আমায় সম্পূর্ণ চেন না অভী। 

অভী ভাবছিল ; বাবলির মনটা এর চেয়ে অনেক বড় ও উদার হওয়া উচিত 
ছিল। ভাবছিল, সব ছেলেরাই বোধহয় মনের দিক নিয়ে মেয়েদের চেয়ে স্বভাবত 
উদার হয়। ব্যতিক্রম হয়তো আছে কিন্তু এইটেই সাধারণ নিয়ন। 

কুমার প্রতি যে অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করা হয়েছে, করা হল এবং বাবলির এই 
খারাপ ব্যবহারের দারিত্ব থে অভীতেও বহুলাংশে বর্তাল একথা অভী অস্বীকার 
করতে পারে না। ইম্ফলের মতো ছোট জায়গায় যেখানে ঝুমার কোনো বন্ধ বান্ধব 
নেই, ভালো সিনেমা নেই হোটেলের আশেপাশে কোনো একা-মেয়ের পক্ষে হেটে 
বেড়াবার উপায় পর্যন্ত নেই ; সেখানে এখন ও কি করছে, কি ভাবে সময় কাটাচ্ছে, 
'অভী না ভেবে পারল না। 

অভী কিছুতেই বাবলির দিকে প্রসন্নতার সঙ্গে তাকাতে পারছিল না! বাবলিকে 
ওর বড় নীচ বলে মনে হচ্ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, কুমার সম্বন্ধে ওর মনে অন্য 
কোনো রকম অনুভূতি ছিল না__কিস্তু বাবলি আসার পর থেকে-_বাবলি ঝুঁার 
সঙ্গে অত্যন্ত নিষ্প্রয়োজনীয়ভাবে খারাপ ব্যবহার করায়_ঝুমাকে ও এক নতুন 
আলোয় দেখতে আরম্ভ করেছে। সহানুভূতি, সমবেদনা, অনুকম্পা সমস্ত দিলিয়ে 
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এক দারুণ অনুভূতি। এর মানেও কি ভালোবাসা? অভী জানে না। কিন্তু ওর মনে 
বাবলির জন্যে যে উঁচু আসন ছিল সেই আসন থেকে বাবলি নিজেই ধুলোয় নেনে 
এসেছে তার অস্বত্তিভরা দীনতায়। এবং ঝুমা অভীর প্রতি তার অনাসকি ও বান্ধবীর 
প্রতি সৌজন্য এমন সংযমের সঙ্গে প্রকাশ করেছে বে, সে অনায়াসে উঠে এসেছে 
অনেক উচু আসনে, নিজের কোনো রকম চেষ্টা ছাড়াই! 


মুরগীর ঝোলটা চৌকিদার ভালোই রেঁধেছিল। 

সুগের ডাল, কড়কড়ে ক'রে আলুভাজা, মুরগীর ঝোল আর ভাত । সময় ওদের 
দুজনের বুকে বড় ভারী হয়ে ছিল। অভী নানা গল করছিল, মানে করার চেষ্টা 
করছিল! বাধলিকে হাসাচ্ছিল, ঝুমার কথা মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছিল; 
কিন্ত যতই চেষ্টা করছিল ততই অন্যমনস্ক হরে যাচ্ছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর অভী বলল, চল, একটু ুটিগারি করি বাইরে। 

বাবলি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। যা ঘুটঘুটে হ্ছণীর | ঠাদনী রাত হলে কথা ছিল। 

_-তবে? কি করা হবে এখন? অভীটটেধাল । 


বাবলি আবারও কাটা কাটা কথায়ে, আমি ঘুনোব। আমার খুব ঘুম পেয়েছে। 
_-এতি তাড়াতাড়ি? অবাক বলল অভী। 
--তাখড়া কি করার স্ত্যয& এখানে ? তুনিই বল? 


তা ঠিক । লজ্জিত গলায় অভী বলল । গলার স্বরে প্রকাশ পেল্‌ হে বাবলিকে 
এই ল্ক্টাক্‌ লেকে এনে কট, দেওয়ার জন্যে ও দুঃখিত। 

ধাবলি বলল, এখানে মসলা-টসলা পাওয়া যাবে না, না? না হলে পান হলেও 
চলত কর আঁ চেঞ্জ । 

অঙী বলল, পানের দোকান আছে নীচেঁ_তবে এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। তা 
ছাড়’ এখানের পান ভুমি খেতে পারবে না। মজা সুপুর দিয়ে খায় ওর্া--উৎকট 
গৃঙ্গ। মসলাও নেই। 

তারপর বলল, একটা সিগারেট খাও ভার চেয়ে । মুখটা ভালো লাগ্‌বে। 

অভী এগিয়ে এসে সিগারেটটা ধরিয়ে দিল বাধলিকে। 

বসবার ঘর থেকে ওরা শোবার ঘরে এল। 

এসেই বাবলি বলল, খাট দুটো এসন বিশ্রাভাবে জোড়া লাগানে!। আলাদা করা 
বায় না? 

অভ বাবলির চোখের দিকে চেরেও চোখ নানিরে নিল 
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তারপর বলল, দেখি। 

চৌকিদারকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে টানাটানি করেও খাট আলাদা করা গেল না। 
পারাতে স্কু মেরে জোড়া লাগানো হিল খাট দুটো। 

অসহায়ের মতো অভী তাকাল বাঝলির দিকে একবার । তারপরই অভীর 
চোয়াল দুটো শঙ্ হয়ে এল। কি ভাবল অভী সেই-ই জানে। 

অভী বলল, এক কাজ কর। তুমি একা খাটে শোও, আমি শোফাতে শুয়ে রাতটা 
কাটিয়ে দেব, আনার অভ্যেস আছে। আসলে তুমিই তো ভর পাচ্ছ। নইলে তো 
দুজনে দু'ঘরে স্বচ্ছন্দে শোয়া যেত। 

সেটাই মুশকিল। বাবলি বলল। তারপর বলল, তুমি-ই খাটে শোও-_আমি 
শোফায় শুচ্ছি। 

শক্ত গলার অভী বলল, না। তা হয় না। তুমি ম্ৃতিথি। 

_ ক্ষণিকের অতিথি। বলেই মুখ ঘুরিয়ে নিকটধার্িলি। 

অভী চোখ তুলে দেখল বাধলির চোট কোণ যেন ভিঞ্জে উঠেছে। কিন্ত 
পরক্ষণেই দেখল যে, শুধু আর্ছতাই নাতে আগুন আছে। 

বাবলি সিগারেটটা শেষ করে্রীশট্রেতে গুঁজে দিয়ে বলল, আমি শুয়ে 
পড়লাম। বড্ড ঘুম পেয়েছে। 2৫) 

_ যা ইচ্ছা। অভী বর্লছিটি আমি তো জোর করে জাগিয়ে রাখতে পারি না 
তোমাকে। 

বাবলি দেওয়ালের দিকে মুখ করে, অভীর দিকে পিছন ফিরে শুয়ে পড়ল। 
স্যুটকেশে নাইটি এনেছিল, বুকের মধ্যে করে তার সঙ্গে অনেক সখ, কল্পনা, 
ভালোলাগা স্বপ্ন এসবও এনেছিল । কিন্তু শাড়ি ছেড়ে নাইটি পরার অবকাশ বা ইচ্ছা 
তেমন হল না। কুকের মধ্যের সুন্দর সব স্বপুশুলোকেও নিঃশ্বাস চাপা দিয়েই রাখতে 
হল। 

অভী সোফায় বসে আর একটা সিগারেট ধরাল। সিগারেটটা হাতে ধরে 
একদৃষ্টিতে বাবলির পিছন-ফেরা শারিত শরীরের দিকে চেয়ে রইল। 

বাবলি কালো হলে কি হয়, ওর গায়ের চামড়ার ভারী একটা মসৃণ উজ্জ্বলতা 
আছে। আলোতে, বাবলির কোমরের উপরে রাখা হাতটাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

অভী ভাবছিল। 

বাবলির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বাধলির প্রতি এক ব্যাখ্যাহীন ঘৃণায় ওর 
মন ভরে উঠল । অভীর মনে হল ঝুমা শুধু ধাবলির চেয়ে বহুগুণ বেশি সুন্দরীই নয় 
শারীরিকভাবে--ঝুমার আত্মিক সৌন্দর্ই অনেক বেশি। বাবলির মতো নীচু, 
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ঈর্বাকাতর মনের কাউকে স্ত্রী করার কথা ভাবতে পারে না অভী । এত কাছে থেকে, 
এই ঈর্ষকাতর নোংরাসির মধ্যে বাবলিকে হয়তো না দেখলেই ভালো হত। বাবলি 
সম্বন্ধে দুর্বলতাটা তবুও হয়তো বেঁচে থাকত ওর মনে। 

ইচ্ছা করলে, এবং একটু অভিনয় করলে, আজ রাতে এই প্রসন্নতার মধ্যে একটি 
কুমারী শরীরের স্বাদ পেতে পারত অভী। এ পর্যস্ত অভী কোনো নারীর সঙ্গে 
শারীরিক সম্পর্ক করে নি। এমনকি কোনো প্রাপ্তবরস্কা নারীর শরীর অনাবৃত 
অবস্থায়ও দেখে নি। কিন্তু যে-সব পুরুষ শরীরকে মন থেকে বিযুক্ত করে দেখে 
ও শরীরকে মৃতদেহের মতো করে পোঠে চায় তাদের দলে পড়ে না অভী। মনের 
ভালোলাগা সঙ্গে না নিয়ে অন্য শরীরে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না অভী। সে 
যে শরীরই হোক না কেন। 

কিন্তু বাবলি বড় মোহময় ভঙ্গিমায় শুয়ে আছে ।জুন্দর সুগঠিত পিঠ--টেনিস 
খেলে খেলে বাবলির চেহারাতে বড় মিষ্টি একটা ব্রি এসেছে? কোমরটার কাছের 
উত্রাইয়ে ঢেউ খেলে গেছে। তারপরেই উচু উঠেছে সুডৌল নিতশ্বের চড়াই। 

অভী সমস্ত শরীরে হঠাৎ বড় একাল অনুভব করল! এক অননুভূত 
অস্থত্তি। অভীর ইচ্ছা হল বাবলির্ছে যার--ওর পাশে শুয়ে ওকে জড়িয়ে 
ধরে--ওর ছাই-ছাই কবুতরী মুখ ডুবিয়ে বলে, বাবলি, আমাকে ক্ষমা 
কর---কুঁমার কথা আমি অর্মিটমুখেও আনব না। মনে তো নয়ই । 

খুব দ্রুত অভী নিজের কাছে হেরে যেতে লাগল। দেখতে দেখতে সম্পূর্ণভাবে 
হেরে গেল নিজের কাছে। ্‌ 

সিগারেটটা আযাশট্রেতে ছুঁড়ে ফেলে ও সোফা ছেড়ে ধীরে ধীরে বাবলির দিকে 
এনিয়ে যেতে লাগল । তারপর খাটে উঠে বার্বলির কাছে এল 1৩ জানত বে, বাবলি 
জেগে আছে ; জেগে থাকবে। ও এও জানত যে, আজ সারারাত ওদের দুজনের 
কেউই ঘুমোতে পারবে না, যদিও সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন কারণে। অভী বাবলির বাহুতে, 
যেখানে ব্লাউজের হাতটা শেধ হয়েছে, সেখানে হাত রাখল। 

বাবলি চোখ খুলে, মুখ ঘুরিয়ে চকিতে বলল, কি? কি চাও অভী? 

বাবলির গলায় আনন্দ, স্বত্তি ; জয়ের স্বর ঝরে পড়ল। তার সঙ্গে পরাজয়ের 
সুরও। 

অভী হঠাৎ কি যেন দেখতে পেল বাবলির চোখে। যা একমাত্র মেয়েদের 
চোখেই লুকানো থাকে। 

সাপ দেখার মতো অভী সেই চোখ দেখে চমকে উঠল। 

পরমুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল অভী। খাদের মধ্যে পড়ে যেতে যেতে বেঁচে 
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গেল একটুর জন্যে। 

অভী বলল, কিচ্ছু চাই না। তুমি কতখানি রাগ করেছ তাই দেখলাম। 

তারপরেই কথা ঘুরিয়ে বলল, জ্বরের মাত্রার মতো রাগের মাত্রা মাপার জন্যেও 
একটা মিটার-টিটার থাকলে ভালো হত। তাই না? 

বাবলি হাসল না। 

বলল, আমার কিন্তু সত্যিই ঘুম পেয়েছে। বিশ্বাস কর। 

পাছে ও নিজের কাছে আবারও হেরে যায়, সেই ভয়ে বাবলির কাছ থেকে সরে 
এল অভী। বাবলিকে পাহারা দেওয়ার কথা ভুলে গিয়ে নিজের মধ্যের আদিম, 
পুরুবালি ; নারীর শরীরের প্রতি স্বাভাবিক লোভকে পাহারা দেওয়ার জন্যে ও ওর 
নিজের বুকের মধ্যের সমস্ত শুভ বোধগুলোকে জাগিয়ে তুলল । ওর রুচি, ওর শিক্ষা, 
ওর অসাধারণতুর গর্ককে জাগিয়ে তুলে প্রত্যেক্রে্টাতে একটা করে সম্মানের 
তরোরাল ধরিয়ে দিয়ে মনে মনে বলল, আসি পটু বেচাল হয়েছি তো অমনি 
আমাকে কেটে ফেলো তোমরা । বুঝেছ 3 

আরও একটা সিগারেট খেয়ে, টিকে অন্‌ করে দিরে, বড় বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
ঘেরাটোপের মধ্যের টেবল-; ভিসি লিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল অভী সোফার উপর । 

বাবলি কথা না বলে, পায়ের কাছে রাখা লাইঝাম্পিটাকে তুলে নিয়ে 
আপাদমস্তক মুড়ে শুয়ে পড়ল! অভীকে জোরে পাখা চালাবার জন্যে কোনোরকম 
অনুযোগ জানাল না। বাবলির দুচোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল । এত জল 
চোখের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে ছিল বাবলি জানে না। কিন্ত এত কান্না বহুদিন ও কাদে 
নি। 

পাখাটার শব্দ ছাপিয়ে বাইরের হুদ থেকে ডুং-ডিং-ডিং-ডিং শব্দগুলো গম্ভীর 
জলতবঙ্গের মতো বাজতে লাগল । বাবলির মস্তিছ্ের কোষে কোষে ছড়িয়ে গেল! 

বাবলির ছোটবেলার কথা মনে হতে লাগল । মায়ের কথা । মায়ের মৃত্যুর কথা । 
বানর কথা। ওর সমবয়সী মাসতুতো বোন পরমার বিয়ের কথা- গতবছরে। 
পরমার স্বামী সুজয় ছেলেটি বেশ-_কেমিক্যাল ইনঞ্জিনীয়র বোস্বের কোন কার্মে 
যেন কাজ করে। পরমা কি সুখী হয়েছেঃ বিবাহিত জীবনের সুখ কি বাইরে থেকে 
কাউকে দেখে বোঝা বার? পরমা আরু সুক্রয়কে খুব সুখী বলে মনে করত বাবলি; 
এবার ওরা দিল্লি ফিরলে ভালো করে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করবে। পরমার নাকি বাচ্চা হবে। 
বাচ্চা হওয়া মানেই কি ধরে নিতে হবে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক TE কত কি 
জানত না, বুঝত না, ভাবত না বাবলি । এই ই ম্ফলের একটা দিন, ঝুমার মতো, অভীর 
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মতো taken for হranted ছেলের আশ্চর্য ব্যবহার কত কি শেখাল বাবলিকে। 
জীবনে কোনো কিছুই বোধ হয় taken ০r ৮৪79৫ নয়! কোনো সম্পর্কই নয়। 
প্রতিটি সম্পর্ককেই তিল তিল করে গড়তে হয় বুঝি প্রতিদিন-_এই গড়ার চেষ্টা 
না থাকলেই বুঝি তা ভেঙে পড়ে, ফিকে হয়ে যায় ; বাবলি ভাবছিল। কিন্তু পুরুষ 
জাতটাই বড় বাজে। অভীকেও রোম্যান্টিক ভেবেছিল, ভালো ভেবেছিল, কিন্ত এখন 
দেখছে সব পুরুধই এক। সেই সমারসেট মমের মিস স্যাডি টমসনের গপ্সের 
মতো-_ওরও বলতে ইচ্ছা করছে-_পুরুষমাত্রই শুয়োর। বড় নোংরা, বড 
আনরোম্যান্টিক শরীরসর্বস্থ ওরা। ঝুমার শরীরটাই দেখল অতী ; আমার মনটা 
দেখতে পেল না। 

ঘুম কারোরই হওয়ার কথা ছিল না। কিন্তু শেষ রাতের দিকে অভীর ক্রমাগত 
পাশ ফেরার উশ্খুশ শব্দ, বাবলির চুড়ির রিনরিন ত" থেমে গেল ওরা দৃজনেই 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

নাগাপাহাড়ের ঘন জঙ্গলের ভিতর নিদি সবে ঘুম ভেড়েছিল। বড় বড় 
পাহাড়ী দাড়কাক কর্কশ গলার টি বরেছিল। অভী চোখ খুলল। চোখ 
খুলেই দেখতে পেল বাবলি অকাহুরখঘুমোচ্ছে। বড় করুণ দেখাচ্ছে বাবলিকে। 
লাইঞ্চাম্পিটা সরে গেছো তি হাট অবধি দেখা যাচ্ছে বাবলির-_শাড়ি সরে 
গেছে। 

অভী উঠে বসল; রা বসে বাবলির খাটের পাশে এসে দীড়াল। বাবলির 
হুচোখের কোণে কামার দাগ গালি বেয়ে জল পড়েছে, সমন্ড মিলে মিশে মা-মরা 
বাবপিকে বড অসহায় বলে মন হল অভীর। হঠাৎ, একেবারে হঠাংই ওর বুকের 
মধ্যেটায় কি যে মুচড়ে উঠল । গলার কাহে একরাশ অনামা কষ্ট দলা পাকিয়ে উঠল। 
অভী হেন সেই মুহূর্তেই প্রথম বুঝতে পারল যে, বড় আশা করে, বাবলি ওর কাছে 
এসেছিল । ওর ওপর ধাবলি তার সন সমর্পণে বড় অসহায়ভাবে নির্ভর করেছিল। 
সেই হিভরতার, সেই আশ্বাসের কোনো দ'্ন দেয় নি অভী। 

শী এই প্রথম ভোরে ভেবেই পেল নাকি করে ও এত রে হল-_-কোন্‌ 
দুর্ব।তে ভর করে এমন নিম্পাপ সরল সহজ মেহের সঙ্গে এন কন ল্যবহার 
করপ কাল রাতে? 

অভী ডাকল, বাবলি, এই বাবলি! 

বাবলি সাড়া দিল না। 

অভী খাটে উঠে ওর বুকের ঢরধ্যে এমনভাবে ঘুমণ্ড বাঝলির আড়ষ্ট শরীরটাকে 
টেনে নিল যে, বাবলি ঘুমের মধ্যে চমকে উঠল! চন্কে উঠে ওর চোখের সামনে 
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অভীকে দেখে ওর সমস্ত শরীরে অভীকে অনুভব কারে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

অতী বলল, কাদে না, লক্ষ্মী সোনা, আমি খুব খারাপ, ভীষণ খারাপ ; আমাকে 
তুমি ক্ষমা করে দিও। 

বাবলি ফোপাতে ফৌোপাতে বলছিল, আমি খারাপ, আমি দেখতে ভালো না, তুমি 
তো সবই জানতে, সব জেনেশুনেও আমার সঙ্গে এমন করলে কেন? আমি তোমার 
কি করেছিলাম? 

অভী চুমুতে চুমুতে বাবলির সব কান্না শুষে নিল। বলল, আর কখনও করব না; 
তুমি দেখো, আমি আর কখনও ভুল বুঝব না তোমাকে। 

প্রথম ভোরে এক নতুন সুগন্ধি রাতের জন্ম হল। সেই রাত অবার কখন ভোর 
হবে তা ওরা জানে না। দুটি সুস্থ, শুচি, প্রেমবিহূল মানব-মানবী তাদের দুজনকে 
দুজনে এক আশ্চর্য আনন্দের মধ্যে আবিষ্কার করল ্টামলকী বনে হরিণ-হরিণীর 
মতো তারা খেলে বেড়াতে লাগল। হারিয়ে জীনল, হারিয়ে দিতে লাগল, ধরা 
দিল নিজেকে, খুঁজে পেল অন্যকে! ১১ 

চৌকিদার বোধহয় অনেকবার ধা্কার্থাক্চি করেও শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে দুপুরের 

জন্যে যা-খুশি তাই রান্না চাপিয়ে ন্ট বাবুচিখানার সিঁড়িতে বসে ইকো খাচ্ছিল! 

এমন সময় একটা ট্যান্টি ঢুকল ফটকের মধ্যে। 

ঝুমা আর বালির কী নামলেন ট্যাক্সি থেকে। নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। 

কাকা বললেন, কই ঝুমা, ওরা কি গায়েব হয়ে গেল না কি? 

ঝুমা হেসে বলল, গাড়ি তো রয়েছে গায়েব হলেই হল? বোধহয় হাটতে- 
টাটতে বেরিয়েছে। 

চৌকিদাঞ্ধর মুখে সাহেব মেমসাহেব ঘুম থেকেই ওঠে নি শুনে কাকা ঘড়ি 
দেখলেন। তারপর ঝুমাকে বললেন, আমার ঘডিটা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে। 
কণ্টা বেজেছে দেখত ঝুমা! 

_পৌনে একটা। 

-তবে তো ঘড়ি ঠিকই আছে। 

কুমা হাসল। বলল, ঘড়ির কি দোষ? 

_-তা ঠিক। কাকা বললেন। 

তারপর ভাবলেন, বিয়ের পর ডনি নিজে কি করতেন, টেবল খড়িটাকে উপুড় 
করে খাটের তলায় রেখে দিতেন। 

পরক্ষণেই ভাবলেন, কিন্ত এদের তো বিয়ে হয় নি। এরা যে দেশটাকে আমেরিকা 
করে ফেলল। 
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অভী চোখ মেলে বলল, এ্াহ ! আরো ঘুমোবে? বাইরে অনেক বেলা। 

_হোক! বাবলি বলল। 

_হোক। অভী বলল, বাবলির ঠোটে আঙুল ছুঁইয়ে। 

এমন সময় দরজায় কে যেন দমাদ্দম করে ধাক্কা দিল। 

বাবলি একলাফে উঠে জামাকাপড় পরতে লাগল । ভয়ে উত্তেজনায় ও একেবারে 
চুপসে গেল। 

অভী তাড়াতাড়ি করে পায়জামা পাঞ্জাবি পরে নিতে নিতে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 
কার কি? তুমি আজ বাদে কাল আমার স্ত্রী হবে। হবে কি? হয়ে তো গেছই। 

অভী দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, কে? 

ওপাশ থেকে জবাব এল, তোমার ঘম। 

বাবলি চমকে উঠল। কিন্তু গলাটা খুব চেনার মনে হলেও, চিনতে পারল 


না। টউ 

অভী দরজা! খুলে একটা পাল্লা কির 

বাবলি সেই আধখোলা দরজানিইর্ধ দেখল একটা লোমশ হাত এগিয়ে এসে 
অভীর হাত ধরল। তারপর রই অভীকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে গেল। 


পরমুহূর্তে ঝুমা দরজা লৈ হৈ হৈ করে ঘরে ঢুকেই খিলখিল করে হাসতে 
হাসতে বলল, কী পাজীরে তুই বাবলি! এই জন্যেই আমাকে নিয়ে আসতে আপত্তি 
ছিল? 

বাবলির মুখ কঠিন দেখাল। 

বলল, তোর সঙ্গে কে? পুলিশ? 

ঝুমা তখনও হাসছিল। 

বলল, পুলিশ নয ; শুনলি না, যম। আমি তোকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছি। 
শিগ্গিরি বাইরে আয়। 

_-আমি এখনও মুখ ধুই নি। তৈরি হই নি। বাইরে যেতে পারব না এখন। 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। বলেই, ঝুমা আবার হাসল। 

ঝমা বলল, সব পরে হবে, এক্ষুণি বাইরে আর। 

কুমার সঙ্গে বসবার ঘরে ঢুকেই কাকুমণিকে দেখে বাবলি একদৌড়ে ভিতরে 
পালিয়ে এল। 

কাকা ওখান থেকে হাক ছাড়লেন, ঝুমা, ধরে নিয়ে এস তো এক নশ্বর 
াল্প্রিটকে। 
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১২৪ বাবলি 


ঝুমা জাবার ধরে নিয়ে এল বাবলিকে। 

কাকা বললেন, ভেবেছিস্‌ কি তোরা? এটা কি আমেরিকা? 

তারপর অভীর দিকে কিরে বললেন, তুমি যে আমাকেও হার মানালে হে 
ছোকরা! তোমাকে তো ভারতরতু দিতে হয়। চল এবার। বিয়ে করার মজা কত 
বুঝবে হাড়ে হাড়ে। ভদ্রলোকে ধিরে করে? বিয়ে করার আর মেয়ে পেলে না? 
এমন বিচু মেয়েকে কেউ বিয়ে করে? 

বাবলি কুমার দিকে তখনও কঠিনভাবে তাকাচ্ছিল। 

হঠাৎই বাবলি কাকুমণির দিকে ফিরে বলল, কিন্তু তুমি এখানে? কি করে? 
ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারছি না। 

কি করে আবার? তোমাদের ম্যাচমেকার এই বে ঝুমা দেবী তিনিই সব 
অনর্থের মূল! আচ্ছা, এমন কথাও কেউ টেলিফোনে বলে? আমাকে কাল দুপুরে 
্যাক্ষ-কলে বলল, বাবলি এসেই প্রচণ্ড জ্বরে ছু, একশ পাঁচ জুর__কালকে 
সকালের ফ্রাইটেই চলে আসুন। তখনই তুর বোঝা উচিত ছিল বে, যে মেয়ে 
সু অবস্থার বাড়ি থেকে সকালে বেরুৰ্টসপুরের মধ্যে তার একশ পাঁচ জর হওয়া 


সম্ভব নয়। জ্বর তো আর জেট সর! 

তারপর কুমার দিকে চেরি ন, কিন্তু তুমি যা ভেবেছিলে ঝুমা ; সব ভুল। 
এখন তো নিজের চোখেইর্টীখছ। 

ঝুমা হাসছিল। ও মুখ নামিয়ে বলল, তাই-ই তো দেখছি! আসলে এসব হনদয়- 
টিদয়ের ব্যাপার, কাকা, আমি কিছুই বুঝি না। 

চা খেতে খেতে কাকা বিস্তারিত বললেন। ঝুমা এয়ারপোটে আনতে গেছল 
কাকাকে। 

ঝুমার ধারণা হরেছিল যে, অভী ও বাবলি যেমন অসিলেটিং টাইপ ও 
ছেলেমানুষ ; তাতে ওদের সম্পর্কট্টা প্লুমার এখানে থাকার কারণেই চিরদিনের মতো 
নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। কাকা না এলে একটা কেলেঙ্কারি হরে যেত । এবং সেই 
কেলেঙ্কারির জন্যে কুমাহ দারী থাকত সারাজীবন । 

কাকা বললেন, দেখলে তো ঝুমা, এসেই বরং কেলেঙ্ষারিটা বাধালাম। 
থুকিগে__আমি তো কালই চলে খাচ্ছি-তূমিও তো আমার সঙ্গেই যাচ্ছ! তাই-ই 
না কূমা? 

কমা বলল, হ্যা! 

বাবলি ধরা-পড! গলার বলল, আনার একা ঘরে শুতে ভয় করল-_ তাই... | 

বাকা বললেন, ফারস্ট ক্লাস। ন্যাকাশিতে তই তোর কাকীমাকেও হার মানালি। 
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বাবলি ১২৫ 


তারপর বললেন, ঝুমা পঞ্জিকাটা? 

ঝুমা হ্যান্ডব্যাগ থেকে একটা পঞ্জিকা বের করল। তারপর ভালো করে দেখে 
বলল, মাঘ মাসের প্রথমেই যে দিন? 

_হ্যা। হ্যা। কত তারিখ? কাকা বললেন। 

_ পাঁচ। 

_ বেশ! এ দিনেই হবে। তবে আজ থেকে কতদিন হল? 

প্রায় মাস দুয়েক। ঝুমা বলল। 

কাকা অভীর দিকে ফিরে বললেন, আশা করি এই দু'মাসের মধ্যে আবার কোনো 
বিঘ্বটিত্স ঘটিয়ে বসবে না। লান্ডান স্কুল অব ইকনমিক্সে সব কিছু শেখায় না, 
বুঝেছে? 

তারপরই বাধলির দিকে ফিরে বললেন, আমার নেকুপুষুমুনু আদুরে মেয়ে কি 
বলে? € 

বাবলির কান লাল হয়ে উঠল। 5 

কাকা বললেন, ভয় নেই কোনো, এব ন ভ্ঠঁখি আর ঝুমাই জানলাম এসব কুকীর্তির 
কথা__ঘটক আর যে কন্যাসম্প্রদান কুট যে কন্যার বাবা অথবা পাত্রের দাদার 
কানে এসব যাবে না, এটুকু Cou উপর করতে পারো। 

কাকা চা-টা খেয়ে বলঙ্্্যেজীয়গাটা টা একটু সার্ভে করে আসি । তারপর সিগারেট 
ধরিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

অভী চান করতে গেছিল। 

ঝুমা আর বাবলি বাংলোর বসার ঘরে বসেছিল। 

কমা হাসতে হাসতে বলল, কি রে বাবলি? এখনও কি রাগ করে থাকবি আমার 
উপর? | 

বাবলি মুখ তুলল! ঝুমার হাতটা নিজের হাতে নিল। 

আনন্দে, কৃতজ্ঞতার ওর চোখে জল এসে গেল। 

বাবলি বলল, তুই আমাকে বড় ছোট করে দিলি ঝুমা । তোর সম্বন্ধে লোকে বা! 
বলত, তাই শুনেছিলাম ; বিশ্বাস করেছিলাম। 

5 বলল, লেকে তো কতকিছুই বলে রে! আমি কড়টড় নই; 

উনিই টার নিত 

তারপর একটু থেমে বলল, আসলে কি জানিস, একজন মেয়ে হিসেবে কাউকে 
ভালোবেসে, কারো উপর মনেপ্রাণে নির্ভর করার পরও, সামান্য ভুল বোঝাবুঝির 
জন্যে যখন একটা জীবন নষ্ট হয়ে ঘেতে বসে, নষ্ট হয়ে যায়--তখন বড় লাগে হে। 
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১২৬ বাবলি 


ভুল বোঝাবুঝির খেসারত আমি আমার জীবন দিয়ে দিয়েছি। আমি জীবনে অনেক 
কিছু পেয়েছিলাম রে বাবলি,_-অনেক পুরুষের স্তুতি, ভালোবাসা কিন্ত ভালোবাসা 
পাওয়া আর ভালোবাসা ধরে রাখা এক নয়। আমি অনেক পোড়-খাওয়া মেয়ে। 
আমার জন্যে একজন আত্মহত্যা করেছিল। তুই জানিস সেও ভুল বোঝাবুঝি । 
আমার এখন সবই সয়। আমার যা সয় ; তোর তো কখনও সইত না। আমার যা 
সইবে__তোর পক্ষে তা কল্পনা করাও মুশকিল । 

তারপর একটু থেমে বলল, আমি বড় কিছুই করি নি। তোর মধ্যে আমাকেই 
দেখতে পেয়ে হয়তো আমি নিজেকেই এমনি করে বাঁচাতে চেয়েছিলান। 

অভী চান করে এল। 

বাবলি বলল, তুমি ঝখুমার কাছে বোস। আমি চান করতে বাই। 

অভী এসে ঝুমার পাশে বসল। 

ঝুমা খোলা দরজা দিয়ে বাইরে চেয়েছিল। রোদে লকটাক্‌ হদের জল 
রুপোর যতো চিকচিক করছিল। নাগা ওটি পাহাড়শ্রেণীকে ধুয়ো ধুঁয়ো 
দেখাচ্ছিল। O° 

অভী ডাকল, ঝুমা । ২ 

ঝুমা বলল, উ। ১ 

অভী ঝুমার হাতটা ওু্টির হাতে টেনে নিয়ে বলল, ঝুমা, শোন। 

ঝুমা যেন অনেক দূরে চলে গেছিল। 

ঝুমা যেন অনেক দূর থেকেই বলল, অভীদা, বাবলিটা ভারি সরল মেরে ; ভালো 
মেয়ে, ওকে চিরদিন ভালোবেসো। 

অভী আবার বলল, ঝুমা, একটা কথা শোন। 

ঝুমা সুখ না কিরিয়েই বলল, আমাকে যদি তোমার কিছুমাত্র ভালো লেগে 
থাকে_ তবে সেই ভালো লাগাটা আর আলাদা করে রেখ না। আমার জন্যে যাই 
তোমার মনে থাকুক না কেন, যদি আদৌ কিছু থাকে, তবে স্ট্কুকেও মিশিয়ে দিও । 
বাবলির মধ্যেই থেকে যাব আমি তোমার কাছে চিরদিন। 

এটুকু বলেই, অভীর দিকে মুখ ফিরিয়ে ঝুমা একটু হাসল, বলল, কথা দিচ্ছ তো 
অভাদাঠ 


কুমার মুখের সৌন্দর্যের গভীরে কোথায় যেন কোনো এক গভীরতর মানসিক 
সৌন্দর্যের উৎস ছিল। ওর সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকেই অভী তার আভাস 
পেরেছে কিস্তু আজ সকালে সেই সৌন্দর্বকে যেন পরম সত্যের মধ্য দিয়ে নিজের 
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বাবলি ১২৭ 


বুকের অন্তস্থলে উপলব্ধি করল । 

অভী কোনো কথা বলল না। 

অভীর দু'চোখের সামনে বসে থাকতে থাকতে ঝুঁমার মুখের হাসিটা বিকেলের 
পড়ন্ত রোদের মতো ধীরে ধীরে শ্লান হয়ে এল! কিন্তু সে হাসি সম্পূর্ণ মুছে যাবার 
আগেই ঝুমা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, সুখে কিছুই না বলে। 

তারপর অভীকেও আর কিছু বলার বা শোনার সুযোগ না দিয়ে, কাকর-ছড়ানো 
পথে কির্কির্‌ শব্দ তুলে গেট পেরিয়ে অভীর চোখের সামনে থেকে ফেড্‌-আউট 
করে গেল। 

বাবলি 'বুখে সাবান দিয়েছিল। বেসিনের সামনে দাড়িয়ে চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিতে দিতে চোখ পরিষ্কার হতেই ও বাথরুমের জানলা দিয়ে দেখতে পেল, 

বাংলোর গেটের পাশে একটা রাধাচুড়া গাছের ছায়ার দাডিরে লক্টাক্‌ হদের 
দিকে চেয়ে আছে। ও 

হঠাৎ বাবলির মনে পড়ল যে, আজ খু্রঈদের জীবনের সবচেয়ে বড় 
পরীক্ষাতেও ঝুঁধা বাবলিকে জিতিয়ে ঢা অবহেলায় বাবনিকে আবার ও 
হার [কেহ পিল। 0 

বাবলি বুঝতে পারল যে, এ ২ না করে ওর উপায় নেই। বুঝতে পারল 
যে, জীবনে প্রত্যেক মানুবর্ষে্টএক বা একাধিক পরীক্ষায় হারতৈই হয়। 


